

উপন্যাস

ধ্রুবচন্দ্রিমা

সূর্যনাথ ভট্টাচার্য





কথা মুখ

ক

তকাল আগের কথা, তা রয়েছে গবেষকের পুঁথিতে।
আর্থাবর্তের ইতিহাসে তখন এক গৌরবময় অধ্যায়ের
সূচনা হয়েছে এক রাজবংশের উত্থানে। এই বংশের
প্রথম পুরুষ ত্রীশুপ্ত ছিলেন মধ্যভারতের মানুষ।
নামান্য যুদ্ধজীবী থেকে রাজা হয়েছিলেন তিনি।

উজ্জয়িনী নগরকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তাঁর রাজধানী। তিনি প্রগতিশীল
উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছিলেন, আপন নামাঙ্কিত স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন করেছিলেন।
তাঁর পুত্র দটোৎকোচশুপ্ত ও তস্যা পুত্র চন্দ্রশুপ্তের হাতে সে সাম্রাজ্য
শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির এক অনন্য উচ্চতা লাভ করেছিল।

শুপ্তরাজবংশের সেই শুরুর দিকের কোনও সময়। আলোকবৃত্তের
মাঝে দেখা যাচ্ছে একটা লোক ধীরে চলেছে অশ্বতরের পিঠে। সেখা
মানে হয় মানুষটি কঠিন অসুস্থ। কোনক্রমে বাহনের কণ্ঠবেটন করে পথ
চলেছে। মাঝে মাঝেই তার দুর্বল হাত থেকে বস্ত্রা স্থলিত হচ্ছে, অতি
আয়াসে কোনমতে যেন ধীরগতি বাহনটির উপর নিজেকে সে সাংলয়
করে রেখেছে। সযেব্দ সেখা বোঝাই যাচ্ছে আর তার সেখা শক্তি নেই।
জীবনপ্রদীপের ইন্ধনও বৃথি সমাগুপ্রায়। অন্তিম প্রাণশক্তিটুকু ঘরা
অতি কষ্টে শ্বাস-প্রশ্বাস চলছিল বটে কিন্তু সন্দেহ হয় সংজ্ঞালোপ হতে
বিশেষ বিলম্ব নেই, যে কোনও মুহূর্তে আসতে পারে পতন ও মৃত্যু।

গ্রামের অপেক্ষাকৃত জনসমৃদ্ধ অঞ্চলে প্রবেশ করলে তার প্রতি
অনেকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। উপস্থিত বেশ কিছু উৎসাহী জনতা তার
কাছে এগিয়ে গেল সাহায্যের জন্য। লোকটির বোঝায় এইটুকুরই
অপেক্ষা ছিল। সংজ্ঞাহীন হয়ে এবার সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

সংজ্ঞাহীন হলেও সে জীবিত ছিল। অনেকে তাকে ধরে ফেলার
সে সরাসরি ভূমিষ্ঠ হল না। প্রথমটা কেউই তাকে চিনতে পারেনি।
অবশেষে এক বয়ীমান ব্যক্তি বিস্ময় ব্যক্ত করল—আরে, এ তো
দেবধি আমাদের কুণ্ডক!

কুণ্ডকের কথা প্রায় সকলেই বিশ্বস্ত হয়েছিল। বহুকাল আগে
সে গ্রাম থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছিল। সেকালে নানা কারণে মানুষ
দেশত্যাগ করে চলে যেতো। উন্নত জীবনের সন্ধানে, জীবিকার
প্রয়োজনে, অপরাধ করে দণ্ড এড়াতে কিংবা নির্বাসিত হয়ে। কুণ্ডক
কেনা নিয়েছিল তা আর কারওর মনে নেই। সে এই গ্রাম থেকে অদৃশ্য
হয়েছিল বছর পাঁচ আশে। তারপর আর তার কোনও সংবাদ পাওয়া
যায়নি, এমনকি মৃত্যুসংবাদও নয়। তার আত্মীয়জন কিছুকাল উদ্বিগ্ন
অনুসন্ধান করেছিল। কয়েকবছরের মধ্যে নিরুদ্দিষ্ট কুণ্ডককে লোকে
ভুলে যায়।

অশ্বাশ্রয় অগন্তককে দেখে অনেকেই স্বীকার করল, এ কুণ্ডকই
বটে। কান্নার নিরুদ্দেশ হওয়ার চেয়ে বহুকাল পরে তার পুনরাবির্ভাবের
সংবাদ সাধারণত বেশি চাঞ্চল্যকর। সকলেরই দারুণ উৎকণ্ঠিত
কৌতুহল। কোথায় ছিল সে, কী করছিল, এতদিন পরে স্বগ্রামের কথা
কি করে মনে এল? সকলে এ ওর মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়।
কারও কাছে সেসব প্রশ্নের উত্তর নেই।

কুণ্ডক ত্রিশ বছর বয়সে নিরুদ্দেশ হয়েছিল। তার নিজের সংসার
ছিল না, উপপত্নী ছিল কিনা কেউ জানে না। পরিবারবর্গে তার প্রজন্মের
আর কেউ তখন জীবিতও নেই। অবশেষে দূর-সম্পর্কিত এক ভাতৃপুত্র
তাকে গৃহে নিয়ে গেল।

কিন্তু শুশ্রূষার পরে কুণ্ডকের চেতনোদার হল। হয়তো পুরাতন কিছু
পরিচিতকে সে চিনতেও পারলো। কিন্তু মুখে কিছু বলল না। বরং চক্ষু
বিস্মারিত করে কি যেন বর্ণনা করার চেষ্টায় সে এতো উত্তেজিত হয়ে
পড়লো যে অচিরেই আবার মূর্তি হয়ে গেল।



সংজ্ঞাহীন হবার আগে তার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ ধারণ করেছিল, দুটিতে দারুণ আতঙ্ক। সুকি বা সাংঘাতিক কোনও অভিজ্ঞতার কথা সে বলতে চেষ্টাছিল।

ভেদজবদি পরীক্ষা করে নিদান দিলেন, কুণ্ডকের স্বরযন্ত্র বিকল। মস্তিষ্কেও গভীর আঘাতে লক্ষণ বিনোদন। হয়তো সে উদ্ভাদ হয়ে গিয়েছে। অবস্থা অতি সংকটজনক, সুবোলক সেবনে অবহুঁয়ার কিছু উন্নতি হতে পারে বলে তিনি বিনিদন দিলেন। তবে তাতে যে খুব সুগাহ হবে এমন আশাস পাওয়া গেল না।

কিন্তু কুণ্ডকের জীবনে সুর্বোধি আর হল না। রাতের দিকে তার আরও একবার সজ্ঞা ফিরে এসেছিল। তখন সে অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়েই ছিল। একবার নিজের কণ্ঠের দিকে ইঙ্গিত করে জড়িত শ্বীর্ণধরে কিছু উচ্চারণ করার চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুই বোধগম্য হল না। তারপর সে দুর্বল হাতে পরিধানের কোমরবন্ধে রাখা দুটি গোলাকৃতি বস্তু বার করে ভ্রাতৃপুত্রকে দিল। দেখা গেল তা মহারাজ শ্রীচণ্ডের প্রচলিত মহার্ঘ স্বর্ণমুদ্রা। বড় বাবসারী অথবা উচ্চদর রাজপুরুষ ব্যতীত সাধারণের এ মুদ্রা ব্যবহারের প্রয়োজন হতো না। কুণ্ডক এ বস্তু জোয়ার পেলে?

সে কথা জিজ্ঞেস করতেই পুনরায় সে ভীষণভাবে উত্তেজিত হয়ে পড়ল। বাণ্যবাহুর নিম্নরে কণ্ঠসে নিশেপ করে কিছু বলতে চাইছিল। কিন্তু কিছুই বলা হল না। কুণ্ডকের দুর্বল স্নায়ুতন্ত্রের সহনসীমা বোধহয় অতিক্রম হয়েছিল। তার হাস্যহৃত্ত হুজ হল।

স্বর্ণমুদ্রার রহস্যভেদ হল না। কুণ্ডকের মতো এক অকিকিৎকার মানুষের কথা মহাকাশের গর্ভে অসিঁরেই হারিয়ে গেল। মুদ্রা দুটি রয়ে গেল তাদের পরিবারের এক রাজকীয় উত্তরাধিকার হয়ে।

তারপর অতিক্রান্ত হয়ে গেল একটা শতাব্দী। —

১১

সমুদ্রগুপ্ত প্রয়াত হলেন। আর্ঘ্যবর্ষের এক গরিমময় আশ্বায় ইতিহাস হয়ে গেল। এ জগৎকে আলো আর অন্ধকার আবর্তিত হয় ক্রমশঃ। গুপ্তরাজ্যের সবচেয়ে তমসান্বয় একটা বছর আসে মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের অভ্যাব্দল জীবনালোক নির্বাণিত হবার অব্যবহিত পরেই।

সমুদ্রগুপ্তের শাসনে রাজ্যে অর্থও শান্তি স্থাপিত হয়েছিল। দেশ তা চিরশান্তি হয়নি। মহানায়ক প্রয়াত হওয়ার অব্যবহিত পরেই কেশ অশান্ত হল। শত্রু সমরের প্রতীক্ষা করছিল। বিদ্রোহী মাথা তুলতে বিলম্ব করেনি। কিন্তু প্রয়াত মহারাজের প্রভাবে রাজ্যের সুরক্ষাব্যবস্থাও সামরিক প্রতিরক্ষাপ্রণালী এতো দুর্বল ছিল না, যে স্বেচ্ছাভিনয় পরাক্রমে শীঘ্রই তা বিপর্যস্ত হবে। আসল সমস্যা ছিল অন্যত্র।

সমস্যা হল শকারির জ্যেষ্ঠপুত্র রামগুপ্ত। সিংহাসনের নৈসর্গিক উত্তরাধিকারী। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে ক্রমশঃ প্রকট হতে থাকে কুমারের উচ্ছৃঙ্খলতা, সুরাসক্তি ও হঠকারিতা। অহুবিদ্যায় যুবরাজ রামগুপ্ত নিপুণতালভ্য করেনি আসল ও অন্যতম। কূটনীতিজ্ঞের স্বৈর ও মোহাও তার নেই। ভাবী রাজনায়করূপে জ্যেষ্ঠপুত্রকে কল্পনা করে হতাশ হতেন সমুদ্রগুপ্ত।

মহারাজ আশাহত হয়ে স্বপ্ন দেখতেন কনিষ্ঠপুত্র চন্দ্রগুপ্তকে থিয়ে। কিন্তু অধীন সংগ্রামরত সমুদ্রগুপ্ত তার জীবনশয্যায় সমর্থ হননি রাজ্যের উত্তরাধিকারের স্বার্থ বচনে।

সম্রাটের জীবনের শেষভাগে বিশাল সাম্রাজ্যের কিছু কিছু প্রান্তে বিজাতীয় শত্রু পুনরায় শক্তিসংগ্রহ করতে থাকে। উজ্জয়িনীর সীমান্তে উপদ্রবের শুরু হয়েছিল এক অতি তুচ্ছ বিবাদ নিয়ে।

রাজধানীর বাইরে পরেই কালানুরে দুর্গ। কালিঙ্গ। সেই দুর্গ পরিষে পার্বত্য সমুদ্রমুখে মধু সংগ্রহে গিরিছল্লি মমুমাফকের একটি দল। কিছু অনাৰ্থ সৈনিক তাদের বাধা দিয়ে জানায়, সে এলাকা এক শক সম্রাটের অধীন। সেবানকার বনসম্পদ কিছু অনাৰ্থ নিয়ে যেতে পারবে না।

এলাকাটি পার্বত্য, নাগরিক জনপদের অনুপযুক্ত। তাই স্যল্লি রাজপুরুষদের দুটিবহুতই ছিল। মধুমাফকবো বিতাড়িত হয়ে

কালানের জয়স্বচ্ছাবারে অভিযোগ না করলে কেউ জানতেই পারত না এই নিঃশব্দ অধিগ্রহণের সংবাদ। এরপর একাল সেনাচর পাঠানো হয় ঐ অঞ্চলের অধিকার নিতে। ঘরে নেওয়া হয়েছিল অনাৰ্থ আদিবাসীদের সহজেই দূর করে দেওয়া যাবে।

কার্যক্ষেত্রে তা হল না। একটা ছোটপাটো সংগ্রামই হয়ে গেল। সৈন্য হতাহতও হল। বনা প্রজাতির অশিক্ষিত শক বলে যাদের মনে করা হয়েছিল, দেখা গেল তারা আসী দুর্বল নয়। রীতিমত প্রতিক্রিয়া অস্ত্রচালনায় তারা নিজেদের ভালরকম রক্ষা করতে সক্ষম। প্রয়োজনে তারা শক্তিমান প্রতিপক্ষেরও উচ্ছেদের কারণ হতে পারে। অপ্রত্যাশিত খণ্ডযুদ্ধে সম্রাটের সৈন্যদল পূর্ণদুঃ হয়ে ফিরে আসে।

এরপর তো আর নীরব থাকা চলে না। সম্রাটের পক্ষ থেকে বড় সেনাদল গিয়ে আঘাত হানে। সে আঘাতও প্রতিহত হয়। শকবো যে ইতিমধ্যে এতটাই সংগঠিত হয়েছিল, তা বোঝা যায়নি। তারপর আক্রমণ ও প্রতিআক্রমণ চলতেই থাকে এবং শীঘ্রই অবস্থা আরও অতীত হয়। তুচ্ছ ভূমিদগ্ধনের লড়াই বলে যা মনে হয়েছিল, আনবশ্যকভাবে তা পূর্ণাঙ্গ যুদ্ধের আকার নেয় অগিরে।

বিবাদের সুরূপাত হয়েছিল সমুদ্রগুপ্তের জীবনকালেই। রণরক্তাঙ্ক সম্রাটের শরীর তখনই বিন্যস্ত চাইছিল। তিনি অবসর নিয়ে জ্যেষ্ঠপুত্রকে করেছিলেন তিনি রাজধানী উজ্জয়িনীর শাসক। হঠাৎই কিছুটা অনিচ্ছাচ্ছে। স্বাধীনভাবে রাজ্যের কঠোর যুবরাজকে উচ্ছৃঙ্খল করবে—এ দুরাশাও বোধহয় ছিল। কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।

মৃত এই বিলম্বই জ্যেষ্ঠকুমার মালবে প্রেরিত হয়েছিলেন। সুন্দরী পত্নী ধ্রুবদেবী ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্রগুপ্ত সমভিব্যাহারে রামগুপ্ত পাটলিপুত্র ত্যাগ করে মালব প্রদেশের উজ্জয়িনীতে আসেন। রাজধানীর নিকটবর্তী কালান দুর্গের জয়স্বচ্ছাবারকে কেন্দ্র করে রামগুপ্ত শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হন।

সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের জীবনদশায় এ যুদ্ধের নিশ্চিত হয়নি। জ্যেষ্ঠকুমারের বিচার-বেদন ও যুদ্ধসংকল্পের সংবাদ পাটলিপুত্রে যা এসে পৌঁছত, তাতে উৎসাহবাঞ্জক বিশেষ কিছু থাকত না। ক্রমশঃই মহারাজের স্বাস্থ্যের অবনতি হতে থাকে। অশেষে এল মহাগুপ্ত নিপাতের স্বপ্ন। রামগুপ্ত নেতৃত্বগ্রহণের বিনি মালবের মধ্য, রাজ্যের ভবিষ্যৎ স্বচ্ছৎ একরাশ নিরাশা নিয়েই সমুদ্রগুপ্ত প্রয়াত হলেন।

দুঃশব্দেরী অস্তমিত। কিন্তু মহাকাশেরও আবর্তন ঘটে থাকেনি। শত্রুদমনে দিনি শর্তহীন, যাঁরা নামেই যুদ্ধের মনে সুখি হত আতঙ্ক, সেই গুপ্তকুলতিলক সমুদ্রগুপ্তের প্রস্থানের অল্প পরেই রাজ্যের নানা প্রান্তে শুরু হয় প্রবল অরাজকতা। লোকান্তরিত সম্রাটের রাজসিঁহাসনে তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র রামগুপ্ত অভিষিক্ত হন। পিতার পলাঙ্গ অনুসরণ করে তিনিও শত্রুদমনে সচেষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু পিতার দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে সমর্থ হননি। প্রদীপের নিচেই থাকে অন্ধকার।

রামগুপ্তের উচ্চাশা। রামগুপ্তের মতামত ও যশাকাল্য, অপরাধ। পরিতাপের বিষয়, যা তাঁর সামর্থ্যের অনুরূপ ছিল না। ভবপেক্ষাও বিপদজনক ছিল তাঁর প্রমাদ, অহমিকায় আচ্ছাদিত হয়ে আপন পরাক্রমে হীনতাকে অস্বীকার করা। স্বার্থবুদ্ধিতে দেশ ও দশের দিকে দেখতে পাননি, একের পর এক ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে তিনি নিজের অমঙ্গলের পথ প্রশস্ত করেছিলেন।

কালিঙ্গের প্রান্তে যুদ্ধ ছয় মাস পরেও অব্যাহত। সম্রাট রামগুপ্তের প্রতিভূ হয়ে সে যুদ্ধে নেতৃত্ব দিচ্ছেন তাঁর কনিষ্ঠ সহোদর চন্দ্রগুপ্ত।

এই হল কালিহীর পটভূমিকা।

সৈনিক গোহুলির শেষে অন্ত্যালগামী সূর্য নিগতের পারে অদৃশ্য হয়েছিল। কিন্তু আগুপ্রায় সন্ধ্যার প্রাকালে পশ্চিমাবর্তের অরণ্যতা তখনও সম্পূর্ণ মুগ্ধে যারনি। ইতিমধ্যেই অন্যপ্রান্তে নরেন্দ্রীলে গুপ্তা ত্রয়োদশীর চন্দ্রোদয় হয়েছে। প্রাসাদ সলয় বীথিকার সরোবরে তার প্রতিবিম্ব অল্প অল্প হিমোলিত হচ্ছে। বিদেশের অলিন্দে মনন হয়ে তা নিরীক্ষণ করছেন রূপমতী রানি ধ্রুবদেবী।

আকাশে নবোদিত চন্দ্রালোকে প্রলান আভাষ তখনও আসেনি জ্যোৎস্নার প্রলান। রানির অনিন্দ্যসুন্দর মুখমণ্ডলেও যেন বিবাদের ছায়া।

তিনি অপলকে জলের দিকে চেয়ে ছিলেন বটে, কিন্তু তা আন্দোলিত চক্ষুবার প্রতিবিম্বে মুগ্ধ হয়ে নয়া। পরিমায় রাজবংশের বরষধীর্ষী রাজমহিষী, বর্তমান আর্থাবর্তের একছত্র অধীশ্বরী ও মগধের ব্যাভূতীর্ষী মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্তের পুত্রবধুর মনে আজ সুখ নেই।

রমণীর মনের গহনে কি কথা লুকিয়ে থাকে, তা কেউ জানে না। কিন্তু অকিঞ্চিৎকর প্রাকৃতিক ঘটনায় মগধেশ্বরের বিচলিত হওয়া কি শোভা পায়? তার মনোবেদনারকণর হয়তো অন্য।

স্বল্পে কারণ্ডর করস্পর্শে সচকিত হয়ে ধ্রুবাদেবী দেখেন মহারাজ রামগুপ্ত এসেছেন। সুমিষ্টবস্ত্রের মহারাজ বললেন, এমন চাঁদনি তিথিতে তুমি বিষয় কেনে রানি?

উত্তরীয়ী মাধার উপর একটু টেনে নিলেন ধ্রুবাদেবী। মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, যুদ্ধের কথা মনে পড়লে মন বড় উত্তলা হয়, আর্থী।

—আশ্চর্য, তুমি রমণী হয়ে যুদ্ধের দৃষ্টান্তায় উত্তলা হচ্ছ? যুদ্ধের ফলে মহাদেবীর প্রমোদে কোনও বিষ় সৃষ্টি হচ্ছে কি?

মহারানি সচকিত হলেন। একটা আহতবস্ত্রের বললেন, আমোদপ্রমোদই কি মহারানির একমাত্র কাজ? প্রজাদের হিতচিন্তা করার কি কোনও অধিকার আমার নেই?

—এই কাজের যোগ্যতার ব্যক্তিটি এখনও তোমার সম্মুখেই উপস্থিত দেবি। আশা রাধি, তুমি তার উপর একটা ভাসা হারাওনি। সুভাষা এই নিয়ে তোমাকে আমি অসুখী দেখতে চাই না। এসো ছাড়ে যাই।

মহারাজ সোপানশ্রেণীর নিকে অগ্রসর হলেন, রানি অনিন্দ্যাসঙ্গেও তাঁর আশ্রয়ী হলেন। এই সময়ে অলিঙ্গের আলো অধিরিতে মহারাজ রামগুপ্তের মুখের ভাব স্পষ্ট দেখা গেল না। গেলে তাকে ঠিক প্রশ্রয়ভূত বলে হজ্ঞাত মনে হত না।

অতিষ্ঠত্ব নামগোষ্ঠীমন এক শকন্যাকের সঙ্গে মগধরাজের যুদ্ধ চলছে আজ ছয় মাস অতিক্রান্তপ্রায়। রানি ধ্রুবাদেবীর মন তাই পড়ে আছে বারো যোজন দুই সেরে কি লিঙ্গদেহে যুদ্ধক্ষেত্রে। যেখানে মগধের এক বীর রাজকুমার জীবনপন করি এখনও সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন। দাসদাসীপূর্ণ মহাধি রাজপুত্রীতেও তাই সহজলীল একমাত্র সম্বল তাঁর নিঃসঙ্গ এককিঞ্চিৎ।

ছাদে এসে দৃশ্যই পিগন্তের পানে চাইলেন, বহুসূরে যেদিকে যুদ্ধ চলছে। কণিক পরে মহারাজ বললেন, যুদ্ধ বহু দূরে নেবি। তুমি বরং একটা গান শোনোও।

মহারাজের সঙ্গীতপ্রীতি খুব সুপরিচিত নয়। ইতিপূর্বে মহারানির সঙ্গীত বা কাব্যচর্চা কখনই মহারাজের প্রশ্রয়তার প্রশাদ লাভ করেনি। বাধিতবস্ত্রের ধ্রুবাদেবী বললেন, আমায় মার্জনা করুন মহারাজ, সুর এখন আমার গলায় আসবে না।

—বটে? আমি তো জানতাম তুমি সঙ্গীতপ্রিয়? তোমার বিবাদের কারণ আমাকে বুঝে বলবে কি?

মহারানি আনন্দময়ে নিরস্তুর রইলেন। মহারাজ মধুরবচনে আরও কয়েকবার মহারানির শিল্পীসত্তাকে জাগ্রত করার প্রয়াস করলেন। সে প্রয়াস বর্ষ হওয়ায় ক্রমশ তাঁর কণ্ঠস্বরে আগ্রহের অভিভাবি শীতল হয়ে এলো।

—তোমার মৌনতা আমার অনেক প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে রানি। তুমি কি মনে কর তোমার অসংলগ্ন আচরণ আমার দুঃখ এড়িয়ে গেছে?

মহারানি তাঁর সমস্ত চক্কে তুলে চাইলেন। সংবদ্ধ অথরাটে মনের মাঝে উজ্জ্বিত দুর্বিদ্যীত আবেগকে বশে আনতে চাইলেন। অতঃপর মহারাজা যখন কথা বললেন, তাঁর কণ্ঠস্বরে কোমলতা অদৃশ হয়েছিল। ক্ষুদ্র কণ্ঠস্বরে তিনি বলে উঠলেন, যার বিরুদ্ধে তুমি আজ তোমার স্বামীকে অবজ্ঞা কর, তার স্বী গতি হবে জান না হয়তো। জানবে সে উৎসবে যাবে। কালগ্রাসে নাশ হবে সে। অতিশীঘ্র তার স্থান হবে যমালয়ে।

মহারানি সভয়ে দুই কানে হাত চাপা দিলেন। এমন কথা শুনলেও যে আশ্রয়!

মহারাজের কণ্ঠে তখন করে পড়ছে গরলভরা বাক্যের অধ্যুৎপাত, পাণ্ডিত্য তুমি, তাই কোন কুলকে আজ কলঙ্কিত করার স্পর্ধা দেখাচ্ছ জান না। শুনে রাখে, দিগ্বিজয়ী পিতামহের পৌত্র আমি, মহাবীর

সমুদ্রগুপ্ত আমার পিতা। এই সুমহান বংশে কালিমালেপন করে তুমি কি পার পাবে মনে করো? নরকেও তোমার গতি হবে না। নীচ রমণী, তোমার এই পাপমুখ দর্শনেও মহাপাপ। নিপাত যাও, তুমি নিপাত যাও—

নীচ রমণী, নষ্টা, কুলো, এধরনের অশিষ্ট সম্বোধনে অভ্যস্ত ছিলেন না লিঙ্ঘবিদূহিতা ধ্রুবী। গুপ্তকুলবধু হয়ে এসে আজ তাঁর এই বিভ্রমণ। যদিও ধীমতী শূন্যী ধ্রুবাদেবীর জন্য এসব বিশেষণ আসে উপযুক্ত নয়। বংশকৌলীনের মর্দান তাঁর শিতুকুলেও কিছু কম নয়। লিঙ্ঘদৈবের সহায়তাত্তে গুপ্তবংশের প্রাণপুরুষ মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যলতা। এ ভাষার পরিহাস বতীত আর কিছু নয়, বিন্যাসসূত্রে ধ্রুবাদেবী এমন এক গুপ্তনৃপতির মহিষী হয়েছিলেন, যার আপন রাজবংশের দন্তুকু মাত্র ছিল। কিন্তু ছিল না তার শালীনতারক্ষার দায়বদ্ধতা।

সমুদ্রগুপ্ত প্রয়াত হলে নৈসর্গিক উত্তরাধিকারবলে রামগুপ্ত রাজা হয়েছিলেন বটে কিন্তু তাঁর ব্যক্তিত্বে রাজসিক পরিমার অভাব ছিল। সহস্রমণীর প্রেম অর্জনে বার হয়েছিলেন তিনি। বিজিত হয়েছেন সন্তানসুখে। অপরদিকে তাঁর কণ্ঠে ভাষা চন্দ্রগুপ্তের মতোই আদর্শ ক্ষরিত, অক্সবিশারদ নিপুণ, মেধা ও চরিত্রে যশস্বী, শৌর্বে মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের যোগ্য উত্তরসূরি। ফলে রামগুপ্তের প্রশাসনিক অদূরদৃষ্টি ও রাজনৈতিক অশিক্ষিতারের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল হীনমন্যতা। এমতাবস্থায় তাঁর আচরণে ভারসাম্যের অভাব ঘটেছিল। নিজের সামর্থ্যের নুনতা তিনি গোপন করতেন স্বভাবের রুদ্ধতায়। ধর্মপন্থীরূপে ধ্রুবাদেবী সহজই তাঁর শিকার হয়েছিলেন।

বিকৃত ভাষায় আরও কিছুক্ষণ বাবত অন্তরের উষ্ম প্রকাশ করে মহারাজ সবেষে প্রশ্নন করলেন। জানিয়ে গেলেন, অনাচার তিনি আর সহ্য করবেন না। উচিত দণ্ডের জন্য মহারানি প্রস্তুত হোন। মহারানির অন্তরলোকে যে তুমুল কল্যাণ বিক্ষুব্ধ হয়েছিল, তা মুক্তের মতো দুঃশোঁট অক্ষর আকারে তাঁর আয়তচক্কে থেকে বারে পড়ল।

এই ঘটনা কোনও দ্বিষ্টির একটা দিনের কথা নয়। মহারাজ ও তাঁর মহিষী মানসিক ভাবে আজ এতোটাই দূরত্বে বিরাগ করছেন, তাঁদের সম্পর্কের সকল সরসতা যেন নিবেশ হয়ে গেছে। মাঝেমধ্যেই অগ্নিগর্ভ বাজনে বিক্ষোভের ঘণ্টে নিমিত্তের অভাব হয় না।

কিন্তু আজ মহারাজের কণ্ঠের বাক্যে কি যেন এক অশুভ বার্তা ছিল। যা এর আগে অনেক রুদ্ধতায়ও কোনদিন দেখা যায়নি। এক আজনা আশঙ্কায় ধ্রুবাদেবীর বুক দুকদুক করে উঠল।

ছায়ার মতো নিঃশব্দে একটা রমণীমুষ্টি এসে মহারানির হাতে হাত রাখল। ধ্রুবাদেবী চমকিত হয়ে দেখলেন, রঞ্জিনী। মহারানির প্রধান পরিচারিকা, কিন্তু এই নিঃসঙ্গ রাজপুত্রীতে তাঁর অন্তরঙ্গতম সখিও বটে। সে যে কখন অলঙ্ঘ্য এসে দাঁড়িয়েছে কারণ্ডর দৃষ্টিপোচর হয়নি। সবকথা না শুনেও সে স অনুমান করে নেওয়ার মতো যথেষ্ট বুদ্ধিমতী হো। দেখা গেল রঞ্জিনী চক্কে উল্হল করছে।

মহারানি নিজের সুখদুঃখের সব কথাই রঞ্জিনীর কাছে অকপটে বলে থাকেন। কেবল মহারাজের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে যে অবনতি ঘটেছিল সেই একান্ত পরিবারিক দূর্ভাগ্যটুকু তিনি কোনমতে সখীর অগোচরে রেখেছিলেন। আজ তাও আর গোপন রইল না। একদিকে সযত্নে রক্ষিত বেদনার প্রসঙ্গটি প্রিয়সখীর নিকট প্রকাশ হয়ে পড়ার লজ্জা ও অপরদিকে নিরুপায় অসহায়তার মাঝে একমাত্র অবলম্বনের আশা, এই দুই দ্বন্দ্বের মাঝে মহারানির সুকুমার ছদ্ম আর বাধা মানল না। রঞ্জিনীর স্বল্পে মাথা রেখে উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন তিনি।

দাসী তখন অগজ্ঞার ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অল্প মুহুর্তে রানিকে সাশ্বনা দিল রঞ্জিনী, কেঁদো না রানি। আমি তো আছি, আমাকে বোলা সব কথা। দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে।

তারপর দুই সখির অনেক কথা হল। মৌননিবারণ আকাশে চন্দ্রমা ও নক্ষত্ররাশিও বোহাগ উৎকর্ষ হয়ে শুনেছিল সেই কথা। কথোপকথন মূলত একমুখি। রানি তাঁর মন্থল উদ্ভাসিত করে বললেন সেই বিষয় কথা যা রঞ্জিনী আগে কখনও শোনেনি, নারীহৃদয়ের সহানুভূতি দিয়ে কিছু অনুভব করেছিল মাত্র।

আলাপনে সম্ভা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এমন সময়ে কিছরী এসে এক

পত্র দিয়ে জানালো, মহারানির জন্য মহারাজের বার্তা আছে।

মহারাজের লিখিত বার্তা? এই অসময়ে!

পত্র খুলে মহারানি বার্তা পাঠ করলেন। তারপর স্তব্ধ হয়ে সেরোবরের দিকে নির্বাক হয়ে বহুক্ষণ চেয়ে রইলেন। রঞ্জিনী কিছুই বুঝতে না পেয়ে বলল, কি সংবাদ যো রানি?

রানি নিরপ্ত। রঞ্জিনী আরও বারকয়েক প্রশ্ন করলেও কোন উত্তর পেল না। তারপর অকস্মাৎই শুনতে পেল মহারানি শূন্যদৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে বসেছেন, আশা একটু বিধ এনে দিতে পারিস, রঞ্জিনী?

প্রথমনি মহারানির স্থলিত হাত থেকে নীচে পড়ে গেল। তিনিও মুহূর্তে হয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন, রঞ্জিনী তড়াতাড়ি তাকে ধরে নিল। কিন্তু রানির সাহায্যে দ্রুততঃ তাকে এনে শয্যায শোয়ানো হল। মুখ্য খুব কঠিন ছিল না, অল্প শুষ্কভাবেই রানি চোখ মেললেন। কিন্তু আর কোন বাড়নিপত্তি করলেন না। নিরুপায় হয়ে রঞ্জিনী রাজবেশকে সংবাদ পাঠাল। মহারাজের মহলেও সংবাদ গেল।

রাজবৈদ্য প্রভাকর মিত্র অচিরেই এসে যাবতীয় লক্ষণ পরীক্ষা করে কিছু তারপরও গুণমি প্রয়োণ করলেন। কিন্তু কেন এমন হল, কি ছিল সেই ব্যাধি তা জানা গেল না। সে পত্র মহারানি কোথাও লুকিয়ে নিয়েছেন।

বারবার অনুকূল হয়ে অবশেষে মহারানি কথা বললেন। অনুচ্চ কিন্তু স্পষ্ট স্বর, আমার বাস্তু নিয়ে উদ্ভিন্ন হবার প্রয়োজন নেই। আর মহারাজের বার্তা গোপনীয়, সেও আপনারা জানতে চাইবেন না। কিন্তু রাজবৈদ্য, আপনার সহায়তা আমার চাই।

রাজবৈদ্য প্রভাকর মিত্র বয়সে প্রবীণ, মহারানিকে কন্যাসম স্নেহ করেন। শব্দভর হয়ে বললেন, সেকি? তুমি আদেশ করে রানিমা। যেমন বলবে তাই হবে।

মহারানি রঞ্জিনীকে ইঙ্গিত করে কক্ষের বাইরে যেতে নির্দেশ দিলেন। সে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে বাইরে এলো। এটুকু বুঝতে অসুবিধে নেই, রানিকে কোন শত্রু আঘাত দিয়েছেন মহারাজ। রঞ্জিনী এখন জানে রাজা-রানির দাম্পত্যের আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। দুজনার পৃথক মহলে অনন-বসন। কদাচিৎ সাক্ষাৎ, তাও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিক্ততার পর্বসীত হবে। আজ কি সেই তিক্ততা মাত্র হাড়াল?

কক্ষের বাইরেই চমুকে পাওয়া গেল। কিপ্পুর ভ্রম অঙ্গরক্ষক, প্রাসাদের সর্বত্রই তার অব্যাহ গতি। মহারানির কুশলপ্রশ্ন করল চমু। রঞ্জিনী শুণাল, মহারাজ আসবেন না? তুই গিয়েছিলি সেখানে?

—ওরে ঝাঝ, তিনি এখন আসতে পারবেন না, চমু হাত নেড়ে অঙ্গভঙ্গি করে বলে, মহামাতার সঙ্গে মন্ত্রণা চলছে। সেখানে তো শুনে এলাম, খুব বচসা হচ্ছে গো!

—কি শুনলি বল দেখি?

—কথা কি আর শুনতে পারে? রাজামশাই খুব জোরে জোরে বিশেষত্বকর কিছু বলছেন, বন্দ দলবার বাইরে থেকে যা বুলুমা!—তা তুমি এখানে থরের বাইরে কেন গো?

—তোরা তাকে কি এখা? রানিয়ার অসুখ জানিস না? বলিয়ার চিকিৎসা করছেন। তুই এখন যা নির্দিষ্ট।

রঞ্জিনী ধমক দিয়ে চমুকে দিয়ার করল। যাবার আসে সে বলে গেল, আমি আবার কাল এসে রানিয়ার সবাদ নিয়ে যাবো।

মহারাজ রামগুপ্তকে কটিং দেখতে পায় রঞ্জিনী। আজ তাঁর মুখমণ্ডল দেখে ভয় পেয়েছে সে। মহারানির সমুখে কোন যোঁর বিপদ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু উপায় কি?

বৈদ্যরাজ বিদায় নিয়েই কক্ষ প্রবেশ করে রঞ্জিনী দেখে রানিমা যেন অনেকটা দুঃখ। রঞ্জিনীকে দেখে তিনি বললেন, যা যা দেখলি বা শুনলি স—ব গোপন রাখবি, বুঝলি? আর শোম, আমিও একটা জনতে চাস না। হোরা বরং এখন যা, আমাকে একটু এক্সা থাকতে দে। আমি এখন সেলাই করব, যাবার আসে আমাকে সীমন বস দিয়ে যাস।

উদ্ভিন্ন হয়ে রঞ্জিনী বলে, তুমি ভাল আছ তো রানিমা?

—হ্যাঁ, কিন্তু এখন আর কিছু ভিজ়েস করিস না রঞ্জিনী। সামনে আমার অনেক কাজ রে—

রঞ্জিনী সীদানকারীর প্রয়োজনীয় কৃতিণা, পটসূত্রতত্ত্ব, সুটিক, সীদানী

ও নানাবর্ণের কৌষেয় চি্নাংশুক মহারানির শয্যায রেখে দূয়ারের পাল্লা টেনে দিল।

১২১

হেমন্তের এক অলস অপরাহ্নে নিকুত নদীতীরে দুই মিত্র বিশ্রান্ত্রালপে নিরতা। নির্জন নদীর তীর। পুনর্জিলা রোবের বৃক ছোট ছোট তরঙ্গগুলি একাদিক্রমে তীরে বয়ে এসে ছলছল শব্দে তটরেখাকে যৌত করে চলেছে। তারই মাঝে নদীতীরে এক গায়ের ছায়ায় বসে জন্মনার দুই বন্ধু—কামোদক ও অকপ্পন।

দুই মিত্র কিন্তু অভিন্নহৃদয় বলা সঙ্গত নয়। তাদের পরিচিতি দীর্ঘদিনের সত্য, কিন্তু অকপ্পন কোনদিনই কামোদককে মন থেকে গ্রহণ করতে পারেনি। কামোদক লঘুচিৎ, অমিতব্যয়ী, মদমগ্ন। স্বভাবে অকপ্পনের সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। কিন্তু একসময়ের সহপাঠি সে, এখনও সঙ্গ ছাড়ে না। তাছাড়া তাদের মাঝে সামাজিক ব্যবধানও দূরত্ব। সম্ভ্রান্তি কিছু সম্পন্নতা এলেও অকপ্পন দরিদ্র ব্রাহ্মণসন্তান। আর কামোদক অর্থবান শ্রেণীর একমাত্র উত্তরাধিকারী। এ কাহিনীতে কামোদকের ভূমিকা খুব বেশি নয়, তার অধিক পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন। শুধু বলে রাখা যায়, দু'জনে অধ্যয়ন শুরু করেছিল একসঙ্গে একই গুরুগৃহে, সেই থেকেই পরিচয়। কিন্তু শীঘ্রই তাদের পথ আলাদা হয়ে যায়। তখন বণিকগৃহে ছেলেরের কামে পড়াশোনা করার প্রচলন ছিল না, তার প্রয়োজনও হত না। কামোদক অল্পদিনেই গুরুগৃহ ত্যাগ করেছিল, তাদের পারিবারিক ব্যবসারে তাকে মনোনিবেশ করতে হয়। অকপ্পন কিন্তু মনোযোগের সঙ্গে প্রাথমিক অধ্যয়ন শেষ করে। সে ভাল ছাত্র ছিল, শাস্ত্রাদির উচ্চশিক্ষাও সাফল্যের সঙ্গে সমাপ্ত করে বর্তমানে সে রাজবৈদ্য প্রভাকর মিত্রের আশ্রমে চিকিৎসাশাস্ত্রের অধ্যয়নে রত।

বর্তমান কাহিনীর কালে দূর সমরাস্ত্রে যুদ্ধের গতি ছিল অব্যাহ। গৃহস্থ সাধারণের কিছু যুদ্ধে উৎসাহ ছিল না। তবে যুদ্ধের পরিণাম নিয়ে প্রজাবর্ণের মনে ছিল সন্দেহের স্লেচ্চাল। একে মহারাজ রামগুপ্তের যুদ্ধকুশলতা খুব সুবিদিত নয়। তায় ঝামাসার লক্ষণবর্তী যুদ্ধশ্রমার ক্রমবর্ধমান জটিলতার অনেকই দেখেছিল একে অন্তঃস্বদেতে।

আশঙ্কা অমূলকও ছিল না। সত্যই সার্বকভাবে যুদ্ধে নেতৃত্ব দেওয়া রামগুপ্তের পক্ষে সম্ভব হয়নি। শক দ্বারা পর্যুত হয়ে যুদ্ধ সমাপ্ত করতে তিনি কুটপন্থির আশ্রয় নিয়েছিলেন। শোনা যায়, যুদ্ধের ফল তাঁর অনুকূলে যাওয়ার সম্ভাবনা কমই ছিল। অবশেষে এই যুদ্ধে তিনি কুলশত্রুর সঙ্গে সন্ধি করতে বাধ্য হন।

দিনাট ছিল উপরোক্ত সমরাসন্ধিপত্র হস্তান্তরের পরদিনস। কিন্তু যুদ্ধপরিণতির এই স্বাবান তখনও কোনও নাগরিকের কর্ণগোচর হয়নি। রাজনীতিতে উপপ্রত্যয় দুই মিত্রের রচি নেই, যুদ্ধ সম্বন্ধেও তাঁরা বিশেষ উৎসাহী নয়। তাই তাদের আলোচনার দূরদূরান্তরে ছিল না যুদ্ধের কথা। তবে এক অবাচীন শকপ্রধান দ্বারা আক্রান্ত হয়ে মহারাজ সম্বন্ধে তিনি এবং অবস্থার গুরুতবে মহারাজের প্রতিনিবি হয়ে স্বয়ং কায়র চন্দ্রগুপ্ত যুদ্ধ পরিরাল করছেন, এটুকু দু'জনেই জানে।

কামোদকের পিতা পুত্রের বিবাহ স্থির করেছেন। গজানন শ্রেষ্ঠী শর্করা ও গুণ্ডের ব্যবসারে নগরিতে প্রচুত প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। তাঁকে বৈবাহিকের সম্পর্কে আবদ্ধ করতে চলেছেন কামোদকের পিতা। গজাননের একমাত্র কন্যার সঙ্গেই কামোদক আজ উদ্বাহবন্ধনে বাঁধা পড়ছে। তাই এই ভদ্র দূরদূরান্তরে অকপ্পনকে আসতে হয়েছে শিপ্রার নির্জন তীরে। আশ্চর্য সে আগেই পেয়েছিলো। কিন্তু কেন অজুহাতেই সে যেন বিবাহবাসরে অনুপস্থিত না হয়, সেই অঙ্গীকার করতে বিবাহ অনুষ্ঠানের এক ফাঁকে কামোদক স্বয়ং আজ বন্ধুকে একান্তে ডেকে এনেছে।

বন্ধুর প্রতি অকপ্পনের মনে খুব প্রীতি ছিল না। ছিল না বিরোধে সম্মিলিত হবার একান্তিক ইচ্ছাও। একটু অনিচ্ছুক উক্কা দেখিয়েই অকপ্পন বলল, বিয়ে করার আর সময় পেলি না? তোর বয়স তো বাইশও পার হয়নি?

কামোদক যেন একটু অপ্রস্তুত হয়েই বলে, কি করব ভাই, পিতৃদেব

আর দেরি করতে রাঙ্কি হলেন না। বললেন, কন্যা সুলক্ষণা কিন্তু সন্তের পূর্ণাঙ্গ করেছেন। আর দেরি হয়ে গেলে —

—তা কন্যা তো শুধুই সুলক্ষণা বলে মনে হচ্ছে না। আমার সন্দেহ তিনি অতীব সুন্দরী। তাই দেখেই তুই একেবারে পিছুতক্ত শ্রবণকুমার হয়ে গেলে।

—না না, তুই বিশ্বাস করে কপ্পন, আমি কন্যা দেখিছিল।

—তাই নাকি? তাহলে এতো দূর কেন ভাই? অস্বস্ত যুদ্ধটা বন্ধ হওয়ার অপেক্ষা করলেও তো পারতিস। সন্ধ্যার পর পক্ষে বেরোতেও ভয় হয়, কি জানি কি বিপত্তি ঘটে—

—তা যা বলছিলাম, কামোদক বিবিরির সঙ্গে বলে, শ্যালকপুত্র শকটা যুদ্ধ চালিয়েই যাচ্ছে। কিন্তু সে তুই কিছু ভাবিস না, আমি লোক পাঠিয়ে সেব তোকে নিয়ে যেতে। কিন্তু আসতে তোকে হবেই।

অকপ্পন এ বিয়েতে যোগদান করার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। অনর্থক ছলোড়ে সে কোনকালেই খব্রিবোধ করে না। যথাসাধ্য এসব পরিহার করে চলতে চায়। একদরেও সে চেষ্টা করলে নিমন্ত্রণরক্ষা এড়াতে, কিন্তু কামোদকও হার মানবে না। প্রথমে দীর্ঘ বন্ধুত্বের ভাবপ্রবণ অধিকারবোধ, তারপর অনুরোধ-উপরোধ, শেষে অনুরণন। এসবের পরেও যখন বন্ধু নিমন্ত্রণ স্বীকার করছে না তখন কামোদক ভীতিপ্রকাশের পথ ধরল। বলল, দেখ, এখন যদি করিস তাহলে তোর যখন বিয়ে হবে, শেষিস আমিও কিন্তু আসব না।

এবার হেসে ফেলল অকপ্পন। নিজের জীবনের এক বিশেষ মুহূর্তে বন্ধুকে কাছে পাওয়ার আশ্বরিজতার কামোদকের কোনও খাদ ছিল না। অকপ্পনের মন ভিলে এসেছিল। কপট স্নেহভরে সে বলল, কী রে— বিয়ে করতে যেতে ভয় করছে তুমি?

—তা? বিয়ে করতে তোর পাখি আমি? বৌ কি বাঘ নাকি? সকেটুকে আফালন করে কামোদক, কি যে বলিস? বিয়ের মতো তুচ্ছ ব্যাপারে ভয় আমি করি না। আসলে পা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন তোকে নিয়ে আসার কথা। তাই তখন থেকে বলতে করে সামছি— বল আসবি?

এবার অকপ্পনের দুর্বল জায়গায় বা দিয়েছে কামোদক। আর ওজর সেখানে শোভন হয় না। তাই সেরকম হচ্ছে না ধাকা সত্ত্বেও অবশেষে অকপ্পনকে হার মানতে হলো।

—আচ্ছা আচ্ছা বাব'ন। থাকব না হয় তোর পাশে, তোর এই বিপদের দিনে। রসিকতা করে বলল সে।

কামোদকের গৃহসেবকেরা এসেছিল তাকে নিয়ে যেতে, বিবাহ অনুষ্ঠানের সান্না আচার শুরু করার সময় উপস্থিত। অকপ্পনের দু'কাঁধ ধরে একটা কাঁকানি দিয়ে কামোদক বিদায় নিল। অকপ্পন স্বানিকক্ষণ চেয়ে রইলো বন্ধুর যাত্রাপত্র দিলে। কামোদকের ঈর্ষারের অহংকার এবং প্রগলভতা অকপ্পন পছন্দ করতে না ঠিকই, কিন্তু আজকের সরল বহুগাংসল্য তার হৃদয় ঝুঁয়েছিল। বিয়েতে অংশগ্রহণ করবে স্থির করে অকপ্পন নিজ গৃহের পথ ধরলো।

অর্ধদণ্ডের পথ অতিক্রম করে অকপ্পন যখন রাজপথে এসে উপস্থিত হল তখন অপরাহ্ন অতিক্রান্তপ্রায়। উজ্জবিনী নগরীর মাঝ বরাবর উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত প্রাচীর প্রায়গাঢ় ছাউনি ছাউনি প্রাচীর বাবসায় কেন্দ্র। প্রশস্ত রাজপথ চতুর্ভুজ প্রস্তরফলকে বাধানো। কেবো দু'দ্বারে বিপিরি সারি, সেখানে নানা পণ্যবাহার সমাহার। প্রকো-বিক্রেতার কোলাহলে সর্বত্র এই স্থান পূর্ণ গাংসল্য। দিনের মধ্যে অপরাহ্নের এই সময়টা শুধু নাগরিকগণের ব্যস্ততা একটা স্তিমিত হয়। সোকারী আপন আবাসে মধ্যাহ্ন ভোজন ও বিশ্রাম সমাধা করে।

আজকে অকপ্পন তার কিছু ব্যতিক্রম লক্ষ করল। দ্বিপ্রহরের নিয়মামফিক স্তিমিত গুঞ্জন ছাড়িয়ে আজ সেখানে যেন এক অজানা উদ্দীপনা। নাগরিকগণ ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে নিজের মতো কোন নতুন ঘটনার সম্ভাবনার মুহূর্ত হতে আলোচনায় মগ্ন।

যেতে যেতে কয়েকজন নাগরিকের একটি ছোট গোষ্ঠীর মাঝে অকপ্পন একটি স্বর্বাঙ্গীত সৌকর্যে আফালন করে বসতে শুনল... সব বাজ্ঞে কথা; রাজাধের চাহাও। তোমরা মূর্খের মতো মনে করছে, রাজা আমাদের পালন করছেন। সে ছিল মহারাজাধিরাজের সময়ে। রামরাজ্যে... সে কাল আর নেই যে। তোমরা যে যাই বল, আমি এই

স্বাস্থিতে নেই ভাই...

প্রত্যুত্তরে এক বৃদ্ধ বললেন, তোমার আফালন বড় বেড়েছে কুঞ্জ। এমনভাবে বলছ, যেন যুদ্ধের সকল সংবাদ তোমার নবদর্পণে।

বোকা গেল যুদ্ধের আসন্ন পরিণতি নিয়েই বাদ্যবাদ চলছে। দীর্ঘসূত্রী যুদ্ধ সম্বন্ধে নাগরিকদের আগ্রহ স্বাভাবিকভাবেই হ্রাস পেয়েছিল। আবার কোন নতুন ঘটনায় তারা উৎসাহিত হয়েছে তা সহজে ধরা গেল না।

দূরগত এক কোলাহলের শব্দে অকপ্পন উজ্জিকিত হল। দেখা গেল রাজযোয্যকের দল হাতির পিঠে ঘীরে ঘীরে একিকেই এগিয়ে আসছে, বিশাল এক জনতা তাদের ঘিরে মধুভাণ্ডে পান্থে মধুকিপাণ্ডের মতো একই সঙ্গে চলছে। ঢাকের তুমুল শব্দ ক্রমবর্ধমান তীব্রতায় আবার একবার বেজে উঠল, গ্রিমি গ্রিমি গ্রিমি গ্রিমি—

ক্রমশ জনারণো প্রশস্ত রাজপথ ও পরিপূর্ণ হয়ে অকপ্পনের পথরোধ হয়ে এল। সে যেখানে ছিল তার থেকে কিছু দূরে এসে শোভাযাত্রা থেমে গেল। ঢাকের বাদ্য বাদ্য হলে এক যোয্যক সূচীশূঠ থেকে উল্লসনযোগে একটি চাকরকেও আয়োহণ করলো। তারপর শব্দ আকৃতির ধাতব নলযন্ত্রে মুখ লাগিয়ে তার যোয্যক শুরু করল, শুনুন শুনুন শুনুন, অত্যন্ত ধ্বনির সঙ্গে আমাদের পরমরাজ্য শ্রীমহারাজ্য রামগুপ্তের পক্ষ হতে রাজধানীর নাগরিকদের উদ্দেশ্যে এই সুসংবাদ প্রচারিত হচ্ছে। আপনরা সবাই এই কথা জেনে সুখী হবেন যে আজ বহুকাল যাবৎ যে যুদ্ধের কলি ছায়া আমাদের রাজ্যকে গ্রাস করেছিল, আমাদের মহারাজের অসৌকর্য বীরত্ব ও প্রত্যুৎপন্নমতিতে তার আশু অবসান হতে চলছে। এ যুদ্ধে শত্রুর পরাজয় অশ্বশাস্ত্রাবী ছিল, কিন্তু দীর্ঘসূত্রী যুদ্ধের পরিণামস্বরূপ অনাবশ্যক লোকক্ষয় ও অর্থহানি রোধ করার নিমিত্ত আমাদের গীমান্য রাজ্য যুদ্ধসামগ্রির প্রস্তাব দিয়েছেন। এ অত্যন্ত আনন্দ ও গৌরবের বিষয় যে পরাজয়ভীত শত্রু সে প্রস্তাব স্বীকার করে আপন মঙ্গলের পথ বেছে নেওয়ার বুদ্ধিমত্তা দেখিয়েছে। মহারাজ রামগুপ্ত এই সুচিন্তিত সিদ্ধান্তে তার প্রজাবাংসল্য ও দুর্দাসিতার যে পরিচয় দিয়েছেন তা ইতিহাসে বিরল। আগামী পক্ষেরদের মধ্যে যুদ্ধবিবর্তি তুষ্টির সকল শর্তাবলী পালিত হতে চলছে। প্রজাগণ পুনরায় তাদের স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যেতে পারবেন, জনসাধারণের গমনাগমন ও ব্যবসা-বৃত্তির উপর প্রযুক্ত যুদ্ধকালীন প্রতিবন্ধের অবসান ঘোষিত করা হচ্ছে। শুনুন শুনুন শুনুন—আপনরা যুদ্ধক্ষেত্র ব্যতীত পরাজয়ী জনতা সর্বত্র বিচরণের জন্য পুনরায় স্বতন্ত্র হলেন—ইত্যাদি ইত্যাদি।

অকপ্পন জনতার অবরোধ ভেদ করে নিজস্ব যাত্রাপথে এগিয়ে গিয়েছিল, ঘীরে ঘীরে যোয্যকের বাণী কীং হয়ে এলো।

যুদ্ধ সত্যই শেষ হতে চলছে। রাজ্য যখন যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকে, নাগরিকদের কিছু হেনস্থা স্বীকার করতেই হবে। অতিরিক্ত করভার, বিভিন্ন স্থানে গমনাগমনের বিধিনিষেধ ইত্যাদি ছাড়াও, রাজ্যে সৈন্যদলের উপস্থিতি প্রজাপণের সুখের কারণ ছিল না। এখন সৈন্য উৎপীড়নের হাত থেকে মুক্তি পানো যাবে জেনে অকপ্পন স্বস্তির নিঃশ্বাস নিল। তাছাড়া আরও অনেকের মতোই মহারাজ রামগুপ্তের শাসন প্রণালীতেও সে বিশেষ শ্রদ্ধাশীল ছিল না। তাই যুদ্ধ স্থগিত হওয়ার মহারাজের পালিগুপ্তের বিরোধ তারই যে সম্ভাবনা দেখা দিল, তাতেও স্বানিক স্বস্তিবোধ না করে পারল না।

কিন্তু রাজসভার পক্ষ থেকে যে কৃত্তিকের দাবি করা হল, সে ব্যাপারে অকপ্পন নিঃসন্দেহ হয়ে পারল না। জনশ্রুতিতে শুনেছিল, মহারাজ রামগুপ্তের যুদ্ধকুশলতা খুব প্রশংসনীয় নয়। তাই শত্রুর প্রতি দয়াপরবশ হয়ে সন্ধিপ্রস্তাব মহারাজ বেছায় দিয়েছিলেন, এ কথা বোধহয় সত্য নয়। আর বাধ্য হয়ে সন্ধি করা যে পরাজয়ের নামাজ্ঞর, এটুকু বুঝতে অকপ্পন হওয়ার প্রয়োজন নেই। মনে মনেই অকপ্পনকে এক অস্বপ্নমুখ হাসির উদ্ভেক হল।

যুদ্ধের ফলাফল নিয়ে অংশা অকপ্পনদের কোন শংকীপা ছিল না। যোয্যক প্রহসন সমালিঙ্গণের পথ অকপ্পনকে সে আবার পা বাড়িয়েছে, এমন সময়ে তার নাম ধরে কাকুর আহ্বানে থমকে দাঁড়ালো। পিছন ফিরে দেখে আচার্যের আশ্রয়ে এক কণ্ডারী।

রাজবৈদ্য প্রভাকর মিশ্রের এই সেবকটিকে অকম্পন চেনে। নিকটে এসে সে বলল, ভদ্র অকম্পন, বৈদ্যরাজ অবিলম্বে আপনাকে স্মরণ করেছেন। আসুন।

তাকে অনুসরণ করে নিকটস্থ একটি অশ্ব-শকটের কাছে এলো অকম্পন। আরোহীর আসন থেকে আচার্য প্রভাকর মিশ্র তাকে দ্রুত হাতের ইশারায় বললেন, উঠে এসে অকম্পন, বিশেষ প্রয়োজন।

আচার্য আজ আসেনে অনুপস্থিত ছিলেন। নিশ্চয় গুরুত্বপূর্ণ কোনও কথা হবে ভেবে বিনা ব্যাকবাক্যে অকম্পন আদেশ পালন করলেন। অশ্ব প্রস্তুতই ছিল, সারথি পুনরায় রথচালনায় বিলম্ব করলো না।

চলন্ত রথে প্রভাকর মিশ্র গম্বীরমুখে বা ভানালেন তার মর্মার্থ এই। গত সন্ধ্যায় রাজমহিষী ধ্রুবাসেনী হঠাৎ গুরুতর অসুস্থ হয়ে মুহূর্তে হয়ে পড়েন। অপহরজ অবধি তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন। অসুখটা যে ঠিক, কি তা এখনও নির্ধারণ করা যায়নি, তবে বর্তমানে তিনি অত্যন্ত দুর্বল এবং শয্যাশায়ী। যদিও রাজবৈদ্য কোন বিশেষ আশংকার সম্মত পাননি, কিন্তু তিনি মনে করেন অবিলম্বে অকম্পন যেন একবার গিয়ে মহারানিকে পরীক্ষা করে দেখে।

অকম্পন সহসা গুরুদেবের চক্রে বা অনুধাবন করতে পারল না। রাজপ্রাসাদে গিয়ে স্বয়ং মহারানির চিকিৎসা করবে অকম্পন, আচার্য কি এই কথাই তাকে বলছেন? নিজের চিকিৎসায় কি তার আস্থা নেই? অপারগ হয়ে অকম্পনের সহায়তা প্রার্থনা করছেন? না না, এ অসম্ভব। তাকে কি সর্বের অতিনয়? অকম্পনই সব সম্ভাবনায় বিভ্রান্ত হয়ে সে ভাবল, আচার্য নিশ্চয় রসিকতা করছেন। অথচ তাঁর ভক্তিমায় রসিকতার কোন ডিক নেই।

পথের দুই ধারে হর্মাগুটি পেরিয়ে রাজবৈদ্যের অশ্বশকট দ্রুতবেগে রাজপুরীর দিকে ছুটে চলেছিল। কিন্তু অকম্পনের মন পথের দিকে ছিল না। তার মনে দ্বন্দ্ব গুরুদেবের অদ্ভুত আদেশ এবং তা পালনে নিজের সামর্থ্যের প্রত্যুত্তর নিয়ে।

রাজবৈদ্য প্রভাকর মিশ্র এ রাজ্যের সবচেয়ে প্রাণী এবং অভিজ্ঞ চিকিৎসকদের অন্যতম। তিনি যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন সেখানে তারই শিকানবীশ অকম্পন নাড়কে করে রোগীর পরীক্ষা করছে? এই ভাবনাতেই সে বিভ্রান্ত। অবশেষে অকম্পন সন্কটায় তার হৃদয়ের কারণ ব্যক্ত করলে আচার্য বললেন, এ স্বয়ং মহারানির আদেশ। তাঁর ইচ্ছা রাজবৈদ্যের কোনো নবীন এবং কর্মঠ শিষ্যের হাতেই তিনি আরো শীঘ্র আরোগ্যলাভ করবেন।

এ কথা শুনে অকম্পন গুরুদেবের সামনে লজ্জায় যেন মাটিতে মিশে গেল। অকম্পন জানে প্রভাকর মিশ্র তাকে লক্ষ্য করেন, তার গুণগণনা নিশ্চয়ই বর্ধিত আকারে মহারানির কাছে ব্যক্তও করে থাকবেন। কিন্তু এ যে নিতান্তই বিড়ম্বনা। গুরুকে অতিক্রম করার স্পর্ধা সে বিভাভে দেখেছে? মহারানির আদেশ যদি আচার্যের মনে আঘাত করে থাকে—!

তার অবস্থা বুঝে গুরুদেব তাকে অভয় দিয়ে বললেন, তুমি মিছেই কুটিত হচ্ছ অকম্পন। মহারানি আমার পক্ষ থেকে পাত্রী, তাঁর ইচ্ছায় আমি কিছুমাত্র আতঙ্কিত নই। বরং তোমাকে আমি আমার শিষ্যগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি। আমারও একান্ত ইচ্ছা তুমি মহারানির সঙ্গে একবার দেখা কর।

এরপর আর কথা চলে না। প্রায় নীরবেই বাকি পথটুকু অতিক্রম করে অনতিবিলম্বে অকম্পন রাজপ্রাসাদে আনীত হলো। ইতিপূর্বে রাজপ্রাসাদে আগমনের সৌভাগ্য হয়নি তার। আগমন দূরস্থান, এ সম্ভাবনার কথাই সে কখনও কল্পনা করেনি। রাজপ্রাসাদের পরিসরে প্রবেশ করে বিম্বয়ে তার চক্ষু ধাঘিয়ে গেল। বহু প্রাকার-অলিঙ্গ পার হয়ে সে অঙ্গরমহলে উপস্থিত। রাজবৈদ্য সঙ্গে থাকায় স্যাসরি রানিমহল মহলে প্রবেশের কোনো অন্তরায় হলো না।

অকম্পন রাজশরিবারের শিষ্টাচারে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ। তার গুণর স্বয়ং সমাজীর সম্মুখীন হতে পারলেন। হেমন্তের প্রাকালেই কঠোর শরীতে অনুভূতি হচ্ছিল তার। প্রাসাদে প্রবেশ করার পর থেকে রাজবাড়ির শালীনতারাক্ষয় সত্ত্বে সে অযোবদন হয়েই রইল।

মহারানির কক্ষে উপনীত হয়ে গুরুদেব যেন অনুভূত শিষ্যের মত বলে গেলেন তিনি বিভাভে চিকিৎসা করছেন, কি কি লক্ষণ পরীক্ষা করেছেন, কি কি নিদান দিয়েছেন। অকম্পন মরমে মরে গিয়ে শুনলো

আচার্য বলছেন, এখন অকম্পন যেন বিবেচনা করে দেখে আর কি করা যেতে পারে।

কম্পিত হাতে রোগিনীর নাড়ী পরীক্ষা করলো অকম্পন, গুরুদেবেরই দেওয়া বিদ্যায় তাঁরই উপচার যাচাই করে দেখল, নতুন কিছুই আর করার নেই। সব নিদানই নির্ভুল, চিকিৎসা ক্রটিহীন।

—আমি তা অকৃশল বলি, অমুনাম মহাধী না, গুরুদেব, এইটুকু বলে হতাশ ভাবে অকম্পন যখন ছেলে পাচ্ছে না কি করবে, তখনই শুনতে পেল এক অপরূপ স্বর, রাজবৈদ্য, আমি আপনার নবীন শিষ্যের সঙ্গে একান্তে কিছু কথা বলতে চাই। আপনি আমার অশেষ উপকার করেছেন, আর আপনাকে বিব্রত করব না।

II

নিভ্রাভঙ্গে প্রভাতের সূর্য আজলাল মহারাজ রামগুপ্তের মনে আলোক সঞ্চার করল না, যুগ্মশতলে চাইত সর্বশক্তি বিরাজগুপ্তের রালেবের আধার। চক্ক রত্নবর্ণ, কেশ রুক ও অবিন্যস্ত। যেন রায়ে তিনি নিভ্রা মাননি। স্থির নিভ্রা অবশ্য অনেকদিন আর তাঁর হয় না। প্রতাপাধিত সন্ধ্যাট সন্ধ্যাপ্রভে উত্তরাধিকারের তার বড় কম নয়, মহারাজ রামগুপ্ত অস্থিমজ্জায় তা ঠে পোছেন।

কালিঙ্গ সন্ধ্যাটা একটা অনাবশ্যক বোঝার মত মহারাজের নিভ্রাকটকে হতে দাঁড়িয়েছে।

এ যুদ্ধের শুরুতেই চন্দ্রগুপ্ত হাল ধরলে ফলাফল হয়তো অন্য হত। কিন্তু মহারাজ তা হতে সেননি। যথায় যুদ্ধ শুরু না দিয়ে দূরে থেকে নিজেই যুদ্ধের পরিচালনা করেছেন যাতে চন্দ্রগুপ্ত পানদ্রপীরের রালেব না আসেন। অবশেষে সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও যখন শত্রুর অবরোধ ভঙ্গ হল না, রাজধানীতে প্রয়োজনীয় সরবরাহের আশঙ্কা দেখা দিল এবং সমরাজ্যে সৈনিক ক্ষয়তির পরিমাণ ক্রমশ বৃদ্ধিহা হবার উপক্রম হল, তখন চন্দ্রগুপ্ত জয়ঙ্কচ্ছাবের প্রেরিত হলেন। কিন্তু যুদ্ধের ফলাফল তখন প্রায় নিশ্চিত হয়ে এসেছে।

অসম্ভাবনাক পনরাজের সম্ভাবনা মহারাজকে বিকিপ্ত করে তুলেছিল। তিনি তাঁর অনুগত সভাসদগণকে বুদ্ধিয়েছেন, শত্রু ও প্রজাগণের প্রতি দয়াপরশন হয়ে তিনি সন্ধি করেছেন। চট্টাকেরা বিলজি না করে সমর্থন জানিয়েছে। কিন্তু অশ্রুভেনমায় বিবেকের প্রতিশ্রুতি কর্মেনি। প্রকৃতপক্ষে রাজ্যের এই দিক থেকে যে আক্রমণের সম্ভাবনা আছে তা তিনি কখনো আশঙ্কা করেননি, এ তো তাঁরই বার্থতা।

এ কথা সত্য যে কালান দূর যুদ্ধের প্রয়োজনে দীর্ঘকাল ব্যবহার করতে হয়নি, মহারাজ সন্ধ্যাপ্রভের রাজ্যভিত্তিকের পরে এ তাঁর অবসরের দুর্গবিন্যাসই পর্ববিস্তৃত হয়েছিল। বর্তমান মহারাজ ও সেনাদেব কদাচিত গেছেন। সৈরির স্বভাবগ্য হাভো বিশেষ বড় ক্তি নয়। শত্রুপক্ষও দুর্গটির অধিকার ব্যতীত জাঝ কিছু দাবি করেনি। প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, তারা রাজধানী উজ্জয়ীর দিকে আর ক্ষমতার বিস্তার করেন না। কিন্তু তা সত্ত্বেও গ্রন্থ থেকেই যায়। আপাতভাবে রাজ্যের প্রতিশ্রুতি শত্রু যে রাখে, তাঁরই স্থিরতা বী? যুদ্ধ না করেও শত্রুসৈন্য যে অন্য উপদ্রব করবে না, তারও কি নিশ্চয়তা আছে? রাজধানীর দুর্গাক্ষয় অবিলম্বে আর একটা জয়ঙ্কচ্ছাবার নির্মাণ করা প্রয়োজন। উজ্জয়ীর হাতছাড় হয়ে গেলে তা যে বড় অসম্ভাবের কথা।

প্রকৃতকথা এই যে মুখে যাই বললেন, নিজের ব্যক্তিরে অভাব বোধহয় মহারাজ মর্মে মর্মে অনুভব করছেন। সেই কারণেই হতেতো আত্মীয়, বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীদের অথবা হীন প্রতিপদ করে আপন অধিপত্য বজায় রাখতে বন্ধপরিকর হয়েছিলেন। নিজের সুযোগ্য আভাকে সেই দিতে তুলেছিলেন, বিক্ষিপ্ত মহামাত্যের সুপারম্য গ্রহণ করেননি, হারিয়েছিলেন প্রধান সেনাপতির আনুগত্য। ফল যা হবার তাই হয়েছিল। কপিয রাধাধোয়ী অযোগ্য চট্টাকের উপর আস্থা স্থাপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁদের সহায়তার ভর্তুকি আশ্রমে আর মূলত সন্ধ্যাট সন্ধ্যাপ্রভের সুবিশাল নামাহাভ্য সম্বল করে মহারাজ রামগুপ্ত সিংহাসন অধিকার করে করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে যৌরবেশে মদলা রক্ষা করা সম্ভব হয়নি।

বার্ঘভার ছালায় সন্ধ্যাট নিজেই বুদ্ধিয়েছেন, এ চন্দ্রগুপ্তের বার্থতা।

অকম্পন যেন বাকরহিত দারুণত্বের পরিণত হয়েছিল। এই স্বর প্রথমবার শুনল অকম্পন! কিন্তু এ কী শুনল সে? সম্রাজ্ঞী বার্তালাপ করলে অগ্নী অকম্পনের সঙ্গে! তাও একান্তে? স্বকণ্ঠে শোনা কথাও যেন বিশ্বাস হতে যায় না।

আর নারীকণ্ঠ কি জলতরঙ্গের চেয়েও মধুর হয়?
মহাদেবীর প্রত্যবে আর্ধ্য বললেন, অশাণ! আমার অন্যত্র কিছু প্রয়োজনও ছিল। আমাকে বিয়ে দিন দেবীরানি।

প্রভাকর মিশ্র গায়েথান করে বিদায় নিতে এবার সত্যি সন্তুষ্ট হয়ে পড়লো অকম্পন। সম্রাজ্ঞীর আদেশের অপেক্ষায় সারসরি তার সমুখে সে একাকী। অকম্পনের হৃদয়স্তরের গতি ভ্রত হল। মাত্র কয়েক পল, তারপরই...

—ভাই, তোমারই নাম অকম্পন?

চমকিত হয়ে অকম্পন চোখ বুজল ফেলল, অকস্মাৎ ব্রাহ্মসম্মোহনের জন্যে সে প্রস্তুত ছিল না। তারপর বেশ কিছুক্ষণ দৃষ্টি অসম্পন্ন করতে তার ভুল হয়ে গেল। আগাগোড়া আনতরানে থাকার মত খেয়াল করেনি, মহারানির পালঙ্ক ও তার মাঝে একটা সূক্ষ্ম কার্পাসের ব্যবধান ছিল। এখন দেখল মহারানি ধ্রুবদেবী সেই সূক্ষ্ম বস্ত্রস্তরাল সরিয়ে পূর্নদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছেন।

কাব্যশাস্ত্রে 'খির বিহুঁরি' কথাটা অকম্পনের শোনা ছিলো, হঠাৎই মনে পড়ে গেল। আকাশের সৌদামিনী স্থির হলে কত নয়নমনোহর হয় জানা নেই। তবে যে রূপ সে দেখল, একমাত্র সেই আঙনের সঙ্গেই তার তুলনা করা চলে। পার্থক্য শুধু এই আঙন দহন করে না, দেয় শুধু আলো আর উজ্জ্বল। কোনও কারণে যদিও সে আঙনের দীপ্তি খানিক নিম্নস্ত।

সেই আলৌকিক অঙ্গশোভা সমগ্র নারীজাতি সম্পর্কে অকম্পনের এতাবধি ধারণার আমূল পরিবর্তন করে দিল। যুবতী নারী শুধু কামনার বস্তু নয়, অকম্পন প্রভাকরকে সে পূজার বিষয়ও হতে পারে। তদুপরি এই অকল্পনীয় আত্মসম্বন্ধ। কৃতজ্ঞতার ধনা হয়ে অকম্পন নীরবে সম্মতি জানাল।

—তোমাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি তো? মহারানি আবার প্রশ্ন করলেন।

—একথা কেন মনে করছেন মহারানি, অকম্পন শব্দবাস্তব হয়ে বলল, আপনার স্বাক্ষরে সত্যই চিহ্নাঙ্কন কিছ নেই।

—আমার স্বাক্ষরের জন্য আমি আলী চিহ্নিত নেই। বৈদ্যরাজ ও তাঁর সামর্থ্যে আমার পূর্ণ আস্থা আছে, তোমাকে সে উদ্দেশ্যে ভ্রমকে আনাইনি। ধ্রুবদেবী একইভাবে গভীর দৃষ্টিতে অকম্পনকে জরিপ করে বললেন, শুধু সত্য বল, তুমি আমার বিশ্বাসভঙ্গ করবে না তো?

অকম্পন ঠিক করতে পারছিল না এ প্রশ্নের কি উত্তর দেওয়া শোভন হবে। অতি আগ্রাসে মুগ্ধিত স্বরে শুধু বলতে পারল, আমাতে আপন ভরসাহুপন করলে সে আমার সৌভাগ্য। জীবন দিয়েও তার মর্যাদা রাখব দেবি।

—আশ্বস্ত হোলাম! তোমায় দেখে আমারও ধারণা হয়েছে, তোমাকে বিশ্বাস করতে পারি। তারপর বানিত আশ্রয়ত স্বরে ধ্রুবদেবী বললেন, অবশ্য আমার আর কোনও উপায়ও নেই। আমার একটা কাজ করে দেবে, ভাই?

ধ্রুবদেবী প্রশ্ন করে একটু থামলেন। তারপর আবার বললেন, একটা ভীষণ প্রয়োজনীয় কাজ, বলতে পারো, আমার জীবন আর মরণ নির্ভর করছে তার উপর।

অকম্পনের সামনে পৃথিবীটা যেন দুলে উঠল। এ কি শুনেছে সে? এও কি সম্ভব, অকিঞ্চিৎকর এক নাগরিকের হাতে নির্ভর করছে সমগর্য ধরণীর অধীশ্বরীর জীবন-মরণ? সে যোগ্যতা তার আছে নাকি? হঠাৎই মনে পড়ে গেল তার নিজের জ্যোতি ভরীর কথা, দশ বৎসরমুখিক কাল পূর্বেই যে অকম্পনের মায়ী কাড়িয়ে চলে গেছে অনেক দূরে।

—তুমি পারবে। অন্তর্ধর্মিনি! যেন অকম্পনের মনের অবদমিত প্রশ্নের উত্তর দিলেন, ভ্রোমাকে দেখেই বুকেছি, তুমি পারবে। তোমার ঘোড়ায় চড়ার অভেল আছে তো?

—আছে। আপনি আজ্ঞা করুন দেবি, অকম্পন কোনমতে বলল।

—সব কথা তোমায় এখন খুলে বলতে পারব না, যথাসময়ে তা

জানতে পারবে। আপাতত একটা চিঠি গোপনে কুমার চন্দ্রকে পৌঁছে দিতে হবে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। এখন থেকে বারো যোজন দূরে, মালবের কালান দুর্গে আছেন তিনি। কালিঙ্গের নান শুনেন কি?

কালিঙ্গভূ: নামটা অকম্পনের মনে একটা শিহরণ আনল। শিশুকাল থেকে এই জায়গার অনেক গল্প শুনেছে সে। কখনো সেই স্থান দর্শনের সুযোগ হয়নি। শোনা যায় গুপ্তরাজকুলের আদিপুরুষ শ্রীশুগু এই দুর্গের পত্তন করেছিলেন। সে আজ শতাব্দীমান্ন আরের কথা।

একবার একদল উপজাতীয় দস্যাদল এই দুর্গ লুণ্ঠ করতে এসে ধরা পড়ে। সম্রাটের আদেশে সম্পূর্ণ দলটিকে এখানেই প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করে নিকটবর্তী শিরি নদীতে সলিলসমাধি দেওয়া হয়। শিরি নদীতে তারপর থেকে কাল-নদী বা কাল-নে বলা হয়। দুর্গের নামের উৎপত্তিও সেই থেকে। কালান গড়, অপলম্পক কালিঙ্গ।

তারপর কলাবতী কাণ্ড! কথিত আছে বারাহনা কলাবতীর প্রেতাশ্রাও নাকি সেখানে দেখা যায়। তৎকালীন গুপ্তসেনাপ্রহারা উগ্রদেব তার প্রণয়িনী কলাবতীকে কালান গড়েরে বধাভূমিতে হত্যা করেছিলেন। কলাবতীর অতৃপ্ত আত্মা তার প্রতিশোধ নিবেছিল উগ্রদেবের নির্মম হত্যার মাধ্যমে।

অকম্পন কত কথা জড়িয়ে আছে কালান গড়কে কেন্দ্র করে। আশৈশব এইসব গল্প শুনে এসেছে অকম্পন। তাকে সেই কালানে যাবারই নির্দেশ দিচ্ছেন মহারানি।

—শুনছি মহারানি। মহারাজ শ্রীশুগু মূল জয়সম্বাদবার ছিল কালিঙ্গভূ।

—ঠিক বলেছি। এখনও তা যুদ্ধের জন্যে ব্যবহার হচ্ছে। এখান থেকে অনেক দূর, প্রায় বারো যোজন। পূর্ণনির্দেশ অবশ্য আমি তোমাকে দিতে পারব না, তোমাকে সম্ভান করে যেতে হবে। কি, পারবে না?

বারো যোজন পথ ঘোড়ায় কখনও অতিক্রম করেনি অকম্পন। সে পথ অজানা এবং অবশ্যই বিপদসংকুল। তা সত্ত্বেও না বলার কথা ভাবতে পারল না সে।

—আপনার আশীর্বাদে নিশ্চয় পারব দেবি। অকম্পনের কণ্ঠে সংকল্পের আভাস।

—তোমাকে পারতেই হবে অকম্পন। শুধু তোমাকে, আর কেউ নয়। অতি প্রয়োজনীয় গর। সেহাঁই তোমার, যা হয় কোরো, কিন্তু দেখো চিঠিটা যেন কুমারের হাতে পৌঁছায়।

সম্রাজ্ঞীর কণ্ঠে আদেশ নয়, যেন এক অস্থির অনুন্য়ের সুর। সেই সঙ্গে উপাধানের তলা থেকে একটি হরিৎবর্ণের পুলিসা বের করে অকম্পনকে বললেন, আমি তোমায় বলছি বলছি, তোমারও নিশ্চয়ই বড় যেন আছে। তার কথা মনে করে আমার এই উপকারটুকু করে দাও, ভাই।

মোহাঙ্কুরের মত অকম্পন নতজানু হয়ে প্রণাম করে পত্র গ্রহণ করল। জ্যোতি ভরী তার ছিল, এখন নেই। কিন্তু এই মুহূর্তে আর এক অগ্রজাকে আধিকার করে অকম্পন। এর আশ্রয়েও অমান্য করার কাজ কখনো করতে পারে না সে।

এক মুহূর্তও আর সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে ছিল না তার। অজানা পথ, অজানা গন্তব্য। গৃহে একাকী মাতা, বৃদ্ধর বিবাহে যোগদানের প্রতিশ্রুতি। কোনও বাধাই আর তার মনে এল না। স্বর্ণ-মর্ত্য-পাতাল এক করেও তাকে এই অসাধাসাধন করতে হবে, শুধু এইটুকুই এখন মনে হচ্ছে অকম্পনের। অতৃপ্তিগের বলল, আপনি আশীর্বাদ করুন দেবি। আমি এখনই চললাম।

ধ্রুবদেবী সম্মুখে একবার তাকে দেখে বললেন, দাঁড়াও, অত ব্যস্ত হোয়ো না। একথা সত্যি, প্রতিটা মুহূর্তই মূল্যবান, তবুও আজ রাত্রে বেরিও না। নিম্নমানে যাভা কোরো।

এ যেন সত্যই কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি জ্যোতিভরীর উৎসর্গপূর্ণ অনুদেশ। আর একবার আনত অভিবাদন জানাল অকম্পন। এ ভালই হল। কিছু প্রস্তুতির সময় পাবে সে। আর কাম্যোক্তের বিয়েতেও...

আরও কিছু কর্তব্য বৃথিয়ে দিলেন মহারানি। সব কথার অর্থ অনুযায়ন না করলেও কথাগুলি মনে গেঁথে মিল অকম্পন। বিদায়কালে মহারানি বললেন, আমাদেয় যা কথা হল, সে সব কাউকে বোলো না।

তুমি প্রাসাদের পেছনের পথে বেরিয়ে যেও, বিশেষ কারণ সঙ্গে দেখা হবে না। তোমার সঙ্গে রঞ্জিনী যাবে, দ্বারপ্রধানকে বুঝিয়ে তোমাকে পথ বলে দেবে। আর বৈদ্যরাজকে যা বলার, আমি বলে দেব। সাবধানে যেও ভাই, স্বপ্নের তোমার সহায় হোন।

মহামাহের পরেই প্রতিহারী এসে বিশ্বজদেবকে জানাল, উপনায়ক দত্তসেনে মহারাজের সাক্ষাৎপ্রার্থী। মহামাত্যের অনুমোদন চাই।

দত্তসেনে উপসেনাপতি। লোকটা কর্মকুশল, কিন্তু তামসিক প্রবৃত্তির। ব্যবহারিক শিষ্টাচার নিপুণ, কিন্তু সে তার বহিরাবরণ। প্রকৃতিতে সে শত এং ধৃত। মনে পাপ লুকিয়ে রাখা চট্কারিতার দ্ব্যবেশে। তাকে ঠিক পশ্চদ করেন না বিশ্বজদেব। কিন্তু এমন লোক অল্প সময়েই মহারাজের উপেক্ষ করলে থাকে।

মহামাত্যের সম্মতি পেয়ে দত্তসেনে কক্ষে প্রবেশ করল। নিজের উজ্জীষ ও তরবারি নামিয়ে রেখে মহামাত্যকে অভিবাদন করে বলল, প্রণাম মহামাত্য। আপনার সর্বাঙ্গীণ কুশল কামনা করি।

দত্তসেনের বশব্দ আরম্ভে বিরক্তিবোধ করেন বিশ্বজদেব। তার আগমনের হেতু জানাই আছে। মহারাজ রামগুপ্ত তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপনে অস্ত্র ও শিরোভূষণ সঙ্গে নিয়ে যাওয়া বিধি নয়। মিলনপাথিকারীদের প্রাসাদের সিংহদ্বারেই এইসব ত্যাগ করে আসতে হয়। দত্তসেনে সাধারণ সৈনিক নয়, তার স্মরণলোকের বিধি মহামাত্যের অধিকারের সম্পন্ন হয়।

প্রহরীরা দত্তসেনের তল্লাশি নিল। তারপর বিশ্বজদেব প্রণয় করলেন, অভ্যাগমনের উদ্দেশ্য।

—জ্ঞাতব্য। মহারাজের আদেশ।

—কোন লিখিত আদেশ?

—না।

—আপনি দেখি মহারাজের আদেশ অমান্য করেন না।

—আমি বিশ্বস্ত সৈনিক, ভ্রম। জ্যোতের আদেশ পালন আমার ধর্ম।

দত্তসেনে এরপর দশনপত্র নিক্ষেপিত করে বলল, আর মহারাজের আদেশ অমান্য করার পন্থা আমার নেই।

—মহারাজের একান্ত অনুগত আপনি। আপনার এই আনুগত্য কি শুণ্ডি ধর্মরক্ষা?

—অবশ্য। আপনি কি আমার সত্যতার সন্দেহ, অর্থ?

—মহারাজের প্রতিটি কার্যে আপনার শর্তহীন অনুমোদন পুরস্কৃত হয়েছে উপনায়ক। বিশ্বজদেব গভীর স্বপ্নেই বলাবলে, অতিভক্তি সন্দেহের উপেক্ষ করে বৈকি।

একথায় দত্তসেনে স্পষ্টই সন্তুষ্ট হল না। কিন্তু মনের ভাব তার জিজ্ঞাস্য প্রকট হয় না। একটা ভেবে নিয়েই যেন বলল, আমি আপনারও অনুগত মহামাত্য, আপনার আদেশ ও আমার শিরোধার্য।

বিশ্বজদেব একটু কষায় হাসি হেসে বললেন, তাই নাকি? আমি আদেশ করলে আপনি তা পালন করেন?

—অবশ্যই করব আমি।

—আমি মহারাজের বিরুদ্ধ আদেশ দিলে?

—সেক্ষেত্রে আমি অপরাগ, মহারাজের আদেশই পালিত হবে। তবে তা আপনার অবগতির পরেই, দত্তসেনে এবার দম্ববিকাশ করে বলল, কিন্তু আপনি ধর্মজ্ঞ। আমি জানি আপনি কখনোই এমন আদেশ দেবেন না।

দুর্য্যাসা পায়গুটা আবার নির্লজ্জ স্পষ্টবক্তা: আর কথা না বাড়িয়ে হাতের ইশারায় বিশ্বজদেব দত্তসেনেকে অঙ্গরমহলে প্রবেশের অনুমতি দিলেন।

প্রাঙ্ঘন ব্যঙ্গদৃষ্টি হেনে দত্তসেনে প্রাসাদ অভ্যন্তরে অদৃশ্য হল।

অপরাহ্ন বেলা। মহামাত্য এসে বসেছিলেন তাঁর নিজ বাসগৃহ সল্লায় গোবিন্দমন্দিরের পিছনের বেলা চাটানটিতে। বৃক্ষলতা পূর্ণ জনবিরল এই স্থানটি তাঁর একান্তচিহ্নের উপযুক্ত ক্ষেত্র।

বিশ্বজদেবের সত্তরোর্থ প্রাচীন। দেহে বার্বাক এসেছে বটে, কিন্তু তা জরাগত নয়। মাথায় কেশবিরলতার পরিপূরণ করেছে মুখমণ্ডলের নিচল্লঙ্গ শঙ্খশুভ্র। মেনবিশী শীর্ষ কায়ায় বসিয়ে রাখা তেমন চোখে পড়ে না। এখনও তাঁর পুষ্ট চলার বলিষ্ঠ ও শঙ্খ গতি যৌবনের বিস্ত্রম জাগায়। অকৃতলার বৃদ্ধ নিয়মিত যোগাভাস ও প্রাণায়াম্যাদি করেন, সারাদিন রাজকার্যের দায়িত্ব সত্ত্বেও স্বপাকে একাত্তর করে থাকেন।

যুদ্ধজীবী রূপে তরুণ বয়সেই তিনি বিগত সম্রাটের সম্পর্শে এসেছিলেন। দুর্ধর্ষ দুশদের বিরুদ্ধে রাজ্যের সুব্রজ্য মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের সঙ্গে কাঁখে কাঁধ মিলিয়ে তিনিও একসময়ে অস্ত্রধারণ করেছেন। কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহ নয়, মানুষের শান্তি ছিল তাঁর স্বপ্ন। আর্ঘ্যপন্থীর নানাবিধ উন্নয়নের পরিকল্পনা ছিল আকাঙ্ক্ষায়। মহারাজ চিনেছিলেন তাঁর স্বপ্নসিঁদুরকে, অল্পকালের মধ্যেই তাঁকে সমরোত্তর থেকে অবতীর্ণ দিয়েছিলেন। নিযুক্ত করেছিলেন তাকে নগরায়নের অমাত্যরূপে। বিহঙ্গ পেয়েছিল তাঁর পাখা মেলায় স্থায়ী হতে।

বিশ্বজদেব মহারাজকে তাঁর সিদ্ধান্তে অনুগত হবার সুযোগ দেননি। সাম্রাজ্যের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি তাঁর লক্ষ্য। পরিশ্রমে কার্পণ্য নেই, নিষ্ঠায় নেই ছল। প্রলোভনে পথশ্রষ্ট হননি কখনও। ব্রত উদযাপনেই নিমগ্ন ছিলেন বিশ্বজদেব, সারগণিরেণের যেমন পালন।

অজ্ঞ কিন্তু বিশ্বজদেব বড় অসহায় বোধ করলেন। যুদ্ধসিঁদুর কথা স্মরণ করে তিনি এখনো শিহরিত হচ্ছেন।

স্পষ্ট বৃত্তান্ত পরাধেনে, পরলোকগত মহামহারাজের আশ্রয় ও প্রেরণায় তিল তিল করে যে স্বর্ণরাজ্য এককাল গড়ে উঠেছিল, আজ তা এক ভয়াবহ সর্বনাশের সম্মুখীন। একটা কালবেশাখি কড় আসছে, তাঁর অস্ত্রব্যর্থ। কিন্তু কালের গতি রোধ করার সামর্থ্য নেই তাঁর। প্রয়াত মহারাজের রেহেছার্যার অভাব বড় বেশী করে অনুভূত হচ্ছে।

মনে পড়ে বর্ষমুখর সেই ভয়ানক রাত্রি। প্রকৃতিদেবী বোধহয় সাম্রাজ্যের ইন্দ্রপতনে অনাথ হয়ে যাবার আশংকায় পূর্ববাহ্নিই অক্ষুণ্ণত গুরু করেছিলেন।

রোগশয্যায় শায়িত মহারাজাবিরাজ সমুদ্রগুপ্ত। সে রাত্রে তাঁর স্বাস্থ্যে কিঞ্চিৎ স্থিতিশীলতা এসেছিল। কয়েকদিন প্রায় সমজাহীন থাকার পর মহারাজ চেতনায় ফিরেছিলেন। পুত্রেরা সুদূর উজ্জয়িনীতে। বিশ্বজদেবই ছিলেন তাঁর শয্যাপাশে, কাল গত কয়েকদিনের বিনিম্বে রজনী তাঁর দৃঢ়চোখে নিয়ে এসেছিল কালগুপ্তের আচ্ছন্নতা। নিদ্রাপ্রসব্দ সুদ হল মহারাজের কণ্ঠধ্বরে, জাগো বিশ্বজ, একবার জাগো।

—কি হয়েছে মহারাজ? আপনার কষ্ট কি আমার বুদ্ধি পেলে? অতীতকর্তে তদ্রূপক্সে চমকিত হয়ে বিশ্বজদেব জানতে চান।

—না বিশ্বজ, আমি ভাল আছি। অস্ত্রত আরও কিছুক্ষণ আছি। এইবেলা তোমাকে কিছু বলে যেতে চাই।

মহারাজ তাঁর বিশ্বস্ত অলঙ্ঘনের সন্ধান হাত প্রসারিত করলেন। বিশ্বজদেব সরাহে ধরলেন সেই হাত। মহারাজ বললেন, সারাজীবন অনেক সংগ্রাম করলাম। জানি না মহাকালের কিস্ট ইচ্ছা। কিন্তু রাজ্যের প্রধান কাজটুকু তো করে যেতে পারলাম না বিশ্বজ।

—এ আপনি কি বলছেন মহারাজ? আপনি অক্ষয়কীর্তি, আগামী যুগযুগান্তরে ইতিহাসে আপনার জয়গান করাবে।

—কিন্তু এই রাজ্যের উৎকৃষ্ট উত্তরাধিকারী তো আমি দিয়ে যেতে পারলাম না বিশ্বজ। এই আক্ষেপ নিজেই আমাকে চলে যেতে হবে। বিশ্বজ, তুমি আমার অন্তিম ইচ্ছা পূরণ করবে কি?

—এমনভাবে বললেন না দেব। আমার সেহে প্রাণ থাকতে আপনার ইচ্ছার অমর্যাদা হতে দেবো না।

—তাহলে শোন। রামগুপ্তের হাতে এই সিংহাসন সমর্পণ করো না। চন্দ্রগুপ্ত যেন এ রাজ্যের ভার নেয়। আমি প্রকাশ্যে এই ঘোষণা করে যেতে পারলাম না। কিন্তু বিশ্বজ, এই জেনো আমার অন্তিম ইচ্ছা।

—আপনি অতি শীঘ্র সুস্থ হয়ে উঠবেন মহারাজ। জিন্মুখে অন্ত্যহীন প্রক্রিয়ায় আপনি সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী চান করবেন যাবেন। বিশ্বজদেব অতিকষ্টে উচ্চারণ করেন।

মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের গুণ্ডাঘরে সুদ হাসি রেখা, আমার জীবনীশক্তি ইন্দ্রন শেষ হয়ে এসেছে বিশ্বজ, তোমার সাহায্য ব্যতীত এ কাজ আমার

অসমগ্রুই থেকে যাবে, তারপর তাঁর কঠোর স্নান হয়ে এল। যেন নিজের মনেই বলছেন, কিন্তু তুমিই বা কিভাবে এই কাজ করবে? পুরোহিতকে বোলে, সেনাপতির সাহায্য নিও... একবার চেষ্টা করোে বিশঙ্খ... যদি সফল হয়...

মহারাজের কঠোর ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে তলিয়ে গেলো সুসুপ্তির গর্ভে। তাঁর সে নিমন্ত্রণ আর হয়নি। শেষরায়ে বর্ষণ হয়েছিল। উবার অপরিকল্পিত তখনও ছিল অনুপস্থিত। বিশঙ্খদের হাতে হাত রেখে ব্রাহ্মমুদ্রের সেই পূর্ণাঙ্গয়ে মন্ত্রমহারাজ সমুদ্রগুপ্তের অমরাত্মা নব্বয় শরীরে মায়া ত্যাগ করে অমৃতলোকের পথে যাত্রা করে।

মন্ত্রমহারাজের প্রয়াণের সে রাত্রের কথা মনে এলে এখনও বিশঙ্খদের আতঙ্কিত হন।

সম্রাট রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাঁর অন্তিম ভাবনা স্বয়ং তাঁকে বলে গিয়েছেন। কিন্তু পৃথিবীতে তার আর কোন সাক্ষ্য নেই। সরাসরি রামগুপ্তকে সে কথা বলে তাঁর অভিমানে আঘাত করতে পারেননি বিশঙ্খদেব। তত্ত্বিম আর যাবতীয় উপায়ে মহারাজের অন্তিম ইচ্ছা তিনি পূরণ করতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রয়াস ফলপ্রসূ হয়নি।

পর্বতপ্রমাণ বাহিরের সহসা অনুপস্থিতি ধর্মিরির বৃকে এক অপার্থিব শূন্যতা সৃষ্টি করে। সে শূন্যতা সহজে পূরণ হবার নয়। নিশাধীনতায় আরও বেশী করে যেন মনে পড়ে নারাজের অনুপস্থিতি। বিশঙ্খদেব সর্বদাই প্রয়াত মহারাজের আদর্শ, উপদেশ ও পথ্য স্মরণ করে প্রেরিত হয়ে চান। কিন্তু এখন পরিণতি বড় বিপরীত।

সেই রামগুপ্ত। ছোট্ট কেঁবে ব্যগ্রপ্রাণ হতে দেখেছেন বিশঙ্খদেব। স্বল্পেত অস্বাভাব্যহরণের অনুশীলন করিয়েছেন। যতদূর সম্ভব দেখে দিয়েছেন। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই এক অপরিণীলিত উজ্জ্বল ছিল রাজগুপ্তের।

যুদ্ধবিগ্রহের স্বভাবসরে কখনও কখনও সমুদ্রগুপ্ত উগ্রিয় হয়েছেন জ্যোতীকুমারকে নিয়ে, উগ্রভাবে শাসন করতে চেয়েছেন পুত্রকে। কিন্তু শ্রম হয়েছিল বিপরীত। অসম্য বিশঙ্খদেব তাঁকে সাহায্য নিয়েছেন, এ অভয়সেই প্রভাব মহারাজ। একটু পরিপক্বতা আসুক, দেখবেন কুমার ঠিক দায়িত্বশীল হয়ে যাবেন।

তা হয়নি। অদ্ভুতের খোঁবা। আজ সে রাজা। আর তাকে হাত ধরে পথনির্দেশ দিতে পারেন না বিশঙ্খদেব। তাঁর পরামর্শেরও আর কোনও মূল্য নেই রামগুপ্তের কাছে। অতঃ কিম?

বিশঙ্খদেব যেন জীবন-মুক্তার সন্ধিক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছেন। সম্মুখে এ পর্বির রাজকুলের এক কলঙ্কময় সন্ধিপ্তপ্রস্তাবের রাজ্যোজ্ঞা, যা তিনি জীবন থাকতে অনুমোদন করতে পারেন না। তাই কেবলই মনে হয়, আর কেন? সময় সমাপ্তপ্রায়। নিজের তৃষ্ণ নব্বয় প্রাণের কোনও আসক্তি নেই বিশঙ্খদেবের। কিন্তু মহারাজের শেষ ইচ্ছা এখনও অপূর্ণ আছে যে: বিজিত এ জীবন উৎসর্গ করবে যদি সে ইচ্ছাপূরণ হয়, তিনি প্রস্তুত। কিছুই কি কল্যায় না?

এসময়ে চন্দ্রগুপ্তকে কাছে পেলে হয়তো কিছু লাভ হত। কিংবা হত কি? জ্যোতির আদেশের আগে তারই বা কি করার আছে?

কিন্তু দরসেনে আজ কি উদ্দেশ্যে আতু?

এই লোকটা এক নরাধম। প্রাঙ্ক অবজায় কৃত্রিম চট্টাভ্যাকের প্রয়োণে সিদ্ধহবে। সেটা লোকটার নীচ কুলজাত অশিক্ষার জাপক। অস্বাভাবিক নম, এর পিণ্ডপরিচয় অজ্ঞাত। মাতা মহাকাল মন্দিরে সেবানারী ছিল। লম্পট পিতার উত্তরাধিকারসূত্রে দন্ডসেনের শোণিতে এসেছিল উদাম উচ্ছ্বেলতা ও দুর্বলীতা উজ্জ্বল।

বিশঙ্খদেব ভিত্তিতে চন্দ্র মুদ্রিত কবীরীনা। কিন্তু তাঁর কৃষ্টিত জরোথা সলল হল না। অশান্ত চিত্তাকালে যুদ্ধ হল নতুন ভাবনার জলদরোথা। এই এসময়ে দন্ডসেনকে মহারাজের কি প্রয়োজন বিশঙ্খদেব তা জানেন না। কিন্তু দুই অশুভ শক্তিগত সম্মুখের ফল বুঝ শুভ যে হবেন না, তা অনুমান করেই তাঁর স্বস্তি বিদ্যিত হল।

বিশঙ্খদেবের পুনর্বীর মনে এলো রাবেলার কথা। প্রতিবার দরসেনকে দেখলেই বিশঙ্খদেবের একবার মনে পড়ে বিশ বছর আগের সেই অভিশপ্ত রাজির নারকীয় ঘটনা।

রাবেলা ছিল ধূগ। কিন্তু ধূগজতির স্বভাবসিদ্ধ স্কন্ধতা তার ছিল

না। সলল ও অনুগত রাবেলার জন্য বিশঙ্খদেবের মনে কিছু দুর্বলতা ছিল। তার পরিবারকে তিনি দীর্ঘদিন পালন করেছেন। সেই রাবেলার জীবননাট্যের মর্মান্তিক পরিসমাপ্তিতে খলনায়ক ছিল এই দরসেন।

ধূগরা হল অল্পবৃদ্ধি প্রজাতি। দেখে বলাশক্তি। চরিত্রে মৃদুশয়, কিন্তু মস্তিষ্কে তেমন বলাই নেই। তারা এখন বড় দলে সংযুক্ত হয়ে আক্রমণ করত, সম্রাট তাদের দমন করতেই সমরান্বনে। কিন্তু তাছাড়া আরও একটি কারণে তারা সভাসম্মেলনে শিরঃপীড়ার কার্য ছিল। তা হল সময়-অসময়ে ধূগদের ছোট্টাটো এক একটি গোষ্ঠীও অকস্মাৎ নাগরিকদের হরণ-লুণ্ঠন ও নিগ্রহের উদ্দেশ্যে উদয় হত। সম্রাটের সৈনিক অবশ্য সতর্কই থাকত, তাই এদের দৌরাঙ্ক বৃৎ শোষণে স্থায়ী হত না। অল্পকালের মধ্যেই তাদের কুবন কাটার পরে যে দশা হয় সেই অবস্থাই হত। একটি ধূগও রক্ষা পেত না। রক্তাক্ত রাজপথ ভিত্তির জলে ধূগে আবার স্বভাবিক নগরজীবন শুরু হয়ে যেতো। দুই-তিন দিনের মধ্যেই নাগরিকেরা এই স্বভূমুজের কথা বিস্মৃত হতো। সম্ভবত ধূগরাও, কেননা ছয় মাসের মধ্যেই আবার হয়তো এইরকম একটি আক্রমণ হত।

তখন সলামাণ্ড এক ধূগদলের আক্রমণ বিধ্বস্ত হয়েছিল। খণ্ডখণ্ডের শেষে রাবেলা এসে পড়েছিল মহামাতা বিশঙ্খদেবের অঙ্গনে। রাবেলা ধূগ, দলে পড়ে নগরী লুণ্ঠিত এসেছিল। কিন্তু সম্রাটের সৈনিকের শাগিতি তরবারি বড়ই নির্মম। তার সম্মুখে রাবেলার সব বিক্রম অজ্ঞহিত হয়েছে। কোনমতে পারিয়ে প্রাণ বাঁচাতে সে বিশঙ্খদেবের শরণাপন্ন হয়।

রাবেলার শরীরের গঠন বিশালা, কিন্তু কোনও কারণে ধূগের প্রকৃতিগত উগ্রতা তার ছিল না। ক্ষতবিক্ষত রক্তজল দেখেই পালাবার পথে বিশঙ্খদেবের আবারে প্রবেশ করে তার পা জড়িয়ে ধরে রোদনোচ্ছ্বাসে বলেছিল, ওরা মরে ফেলবে ঠাকুর। আমাকে বাঁচাও।

যে কোনও কারণেই হোক, এই ধূগ বিশঙ্খদেবের দুর্বল্য বিশঙ্খদেবের দয়ার উদ্বেক করল। তাঁর করুণায় রাবেলা আশ্রয় ও রক্ষা দুই-ই পেলে। তিনি আপন গৃহের গুপ্তকক্ষে রাবেলাকে লুকিয়ে সম্রাটের সৈনিকদের দূর্য্যবর্তেই প্রতীহত করেছিলেন। বিশঙ্খদেবের এখনও মনে আছে, ঘাতকদের নেতৃত্বে ছিল আজকের সেনাদলের উদ্যমান দন্ডসেন। তখন সে সামান্য সৈনিক। বিশঙ্খদেব তাদের বলেছিলেন, কোনও ধূগকে তিনি আশ্রয় নেননি। তাঁর কারণে সেনাদল দিগ্রে গিয়েছিল, স্বর্নানীর অমাত্যের বাসগৃহে প্রবেশ করে অনুসন্ধানের স্পর্ধা দেখাতে পারেনি দন্ডসেন।

হৃৎকেশরী সমুদ্রগুপ্তের কাছে এ সংবাদ অবশ্য গোপন থাকেনি। তিনি একান্তে বিশঙ্খদেবকে ডেকে দুন্দ-কন্দরী যেসে কালসর্প পালনের প্রবাদবাক্যটি স্মরণ করিয়ে মূন ভঙ্গনা করেই বলেছিলেন, এ তুমি কি করেছ বিশঙ্খ? ধূগকে আশ্রয় দিলে?

বিশঙ্খদেব মহারাজকে আশ্বাস দিয়েছেন, রাবেলা অবিশ্বাসী নয়। আমি দায়িত্ব নিলাম মহারাজ।

ধূগের রাতে মহারাজের আশ্রা ছিল না, কিন্তু বিশঙ্খদেবের বিবেচনার প্রতি ছিল। সমুদ্রগুপ্ত রাবেলার পুনর্বীরসেনের বিরুদ্ধে আর হস্তক্ষেপ করেননি।

বিশঙ্খদেবের কৃপায় রাবেলা নবজীবন লাভ করেছিল। ধূগের স্বভাবত স্বল্পবৃদ্ধি এবং রাবেলা ভৌতিক হীনবীর্য হলেও তার কুলজাতব্যবহের অভাব ছিল না। প্রাণদাতার প্রতি অনানু ভক্তিতে সে বিশঙ্খদেবের একান্ত অনুগত সবকো পরিহত হল। মহামাতা নিবাসের অনতিদূরে এক গৃহ নির্মাণ করে সে বসতি শুরু করে। এক অনাধীনী ব্রাহ্মণকন্যার সঙ্গে রব বঁধে। তাদের এক কন্যাও হয়। তার মায়েই ইচ্ছায় কন্যার নামকরণ হয়েছিল বিষ্ণুকমলার। পিতার গারবহ ও মায়ের অনিশা মুখশ্রী নিয়ে ফুটুটু মেয়েটি ছিল রাবেলার নন্দনমণি।

দুর্গত ধূগের এই মার্জারশাযকর মতো শিশু অচরণে সেপা দিয়ে আশ্বর্ষ হয়েছিল। প্রতিবেশীরা তাকে তৃণভোজী শাবুদের উপমা দিয়ে উপহাস করত। ধূগরক্তের কলঙ্ক বলে তার জন্ম নিতও কটাক্ষ করা হত। কিন্তু রাবেলার ততো কোনও বীভৎস ছিল না। হি হি করে হাসত, সুখী গৃহস্থে সযত্নে শ্রী-কন্যার ভরণপোষণ করতো আর বিশঙ্খদেবের একনিষ্ঠ সেবায় মগ্ন থাকত।

রাবেলা বিশঙ্খদেবের আশ্রয়ে আসার পরে তিন বছর অতিক্রান্ত

হয়। রাবেলা তার হৃদয় ও প্রতিবেশীরা তার জটিলমূলত বিরাগ প্রায় বিমূর্তই হয়েছে। এমন সময় হঠাৎই এক অশুভ মুহূর্তে সব ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়।

নগরীতে তুলসীমন্দের আর এক অভিযান চলছিল। অকস্মাৎ এক রাত্রিতে দত্তসেনে সীসেনে রাবেলার গৃহে হানা দেয়। তাকে নিম্নিত অবস্থা থেকে গৃহের বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে নির্দয়ভাবে হত্যা করে। হতভাগ্য রাবেলা বা তার স্ত্রী বাধা দেওয়ার সময় পায়নি। নিষ্ঠুর শিশুকন্যা কিছু জানতেই পারেনি।

একটা হৃদকে হত্যার অপরাধে কোনও দণ্ড হয়নি দত্তসেনের। বিশেষত্ব কিন্তু এই নৃশংস ঘনোয় তাকে দিলেই হয়েছিলো। রাবেলার স্ত্রী ও কন্যার মর্দগা তিনি রোধ করতে পারেননি। তাই এই দুর্ঘটনার পরে আরও দশ বছর তিনি সেই অনাখিনী ও তার কন্যার ভরণপোষণ করেন।

ভ্রাম্মাঙ্ঘ্রিত অঙ্গার বায়ুতড়িৎ হয়ে অগ্নিমুখ হয়। বিষ্ণুমালতীর দেহসৌন্দর্য্যও দিনে দিনে প্রমুচিৎ হতে থাকে। তারপর একদিন তাঁর মায়ের মৃত্যু হয়। দ্বাদশ বর্ষীয়া বিষ্ণুমালতীর হৃদয় তারপর দগ্ধ করে ছুঁলে ওঠে। সে হারিয়ে যায় অন্ধকার জগতে।

বহুকাল হয়ে গেছে বিশঙ্কসের আর তাঁর সন্ধান পাননি। তারপর এই গত আশ্বিন মাসে নৃত্যসভায় এক নর্তকীর নৃত্যানুষ্ঠানে বিদ্যাককরকর মত তাঁর মনে পড়েছিল বিষ্ণুমালতীর কথা। কি যেন নাম সেই নর্তকীর? আজ কিছুতেই আর মনে করতে পারছেন না তিনি। কিন্তু সেদিন তাকে দেখেই তিনি চিনেছিলেন নর্তকীর ছদ্মবেশধারী নারীটির অতীতকে।

সে বিষ্ণুমালতী। পরে তিনি অনুসন্ধানে জেনেছিলেন সেদিনের নিম্পাপ হৃদয়ালিকা আজ নগরীর অন্যতম প্রধান হটবিলাসিনী। বিষ্ণুমালতী নাম এখন তার মুখে গেছে। কিন্তু বিশঙ্কসের অভিজ্ঞ চক্ষুতে সে ধরা পড়ে গিয়েছিল। সুবর্তী হয়ে ওঠার প্রাক্কালে দশটি বছর সেই বালিকা ছিল বিশঙ্কসেরের তত্ত্বাবধানে। তাকে চিনতে কি তাঁর ভুল হয়?

কিন্তু কালপ্রভাবে অস্বচ্ছকরণের পুরাতন বন্ধন ততদিনে শিথিল হয়ে গেছে। এক নগরনগরী প্রতি মহামাতা বিশঙ্কসের আর অর্ধকর্ণ বোধ করেনি। কিন্তু অতীত মুখে যাবার নয়।

আজ এই অস্থির মুহূর্তে বিশঙ্কসেরের মনে এলো সেই নর্তকীর কথা। তার বর্তমান ন্যায়িক কিং আর কিছুতেই স্বরণ করতে পারছেন না বিশঙ্কসের। পাশ্চাত্য দত্তসেনের সঙ্গে মহারাজের মত্থাও রয়েছে। তার ফল অশুভই কিছু হবে নিশ্চয়। বিষ্ণুমালতী যদি তার অতীত জানতে পারে, তা হলে এই দত্তসেনের কুঅভিপ্রায় রোধ করা হয়তো সম্ভব।

দত্তসেনের অপসারণ। অন্তত এই কাজটি বিশঙ্কসেরকে করে যেতে হবে। কিন্তু কিভাবে? হাতে যে সময় বড় অল্প। মনে হলো আজই বিষ্ণুমালতীকে তার অতীত অবগত করবার সময় এসেছে!

এই সময়ে বিশঙ্কসেরের চিন্তাসূত্রে বাধা পড়ল। এক প্রতিহারী এসে জানাল, রাজপুরী থেকে এক অজ্ঞাতপরিচয় যুবক নিষ্কান্ত হতে চাইছে। তাকে অনুমতি দেওয়া হবে কি?

বিশঙ্কসেরের মস্তিষ্কে তখনও বিষ্ণুমালতীর বর্তমান নামটির অনুসন্ধান চলছিল। অন্যান্যরূপে প্রশ্ন করলেন, ওহে, তোমাদের সেই নগরনগরী কি নাম বলত প্রহরী?

মহামাতার মুখে কাজেই বেলো এই প্রশ্নের জন্য প্রহরীটি প্রস্তুত ছিল না। হতভুজ হয়ে তার মুখে কথা সরল না। বিম্মিত স্বংখর প্রব্রচ্ছ হয়ে তার মুখস্থবিত্তে ফুটে উঠলো।

বিশঙ্কসের আবার বললেন, আরে বল না যে, ঐ গত আশ্বিনে যে নর্তকী রাজসভায় নৃত্য প্রদর্শন করে, তার নামটা কী?

প্রতিহারী ব্যসে ভরল। রাজনর্তকী তার আয়তের বাইরে হলেও, তাদের স্বাব্দ সে বিলুপ্ত রাখে। কিন্তু মহামাতার সমক্ষে সে আলোচনা গহিত কাজ হতে পারে ভেবে বিধাজড়িত কণ্ঠে বলে, আপনি কি নীলাঞ্জনার কথা জানতে চাইছেন, দেব?

নীলাঞ্জনা! অলক্ষ্য থেকে বিশঙ্কসেরের ম্রগপথে অবিকৃত হল এই নাম। নীলাঞ্জনা, বিষ্ণুমালতীর ছদ্মনাম। আর ভুল হবে না। বিশঙ্কসের এবার প্রতিহারীকে বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, কিং থাক সে কথা। এখন বল কী

বলতে এসেছে?

প্রতিহারী তার পূর্ব প্রশ্নের পুনরুক্তি করল। সঙ্গে যুক্ত করে বল, নিজেই সেই যুবক বৈদ্যরাজের শিষ্য বলে পরিচয় দিয়েছে।

বিশঙ্কসেরের মস্তিষ্কে হলা বৈদ্যরাজের শিষ্যকে সন্দেহ করা কেন? অবশ্য কিছুপূর্বেই মহারাজের আভ্যন্তরীণে প্রাসাদদ্বার নির্গমনকালে যেকোনও অপরচিত ব্যক্তিকে বিশেষ অনুমতি নেওয়ার আদেশ তিনিই দিয়েছেন। প্রতিহারীকে তাই বললেন, সে প্রাসাদে প্রবেশ করে কীভাবে?

—বৈদ্যরাজের সহকারী রূপে সে এসেছিল।

এ কথা শোনার পরেও যুবককে সন্দেহ করার অর্থ আচার্য প্রভাকরের সত্যায় সন্ধিহান হওয়া। তিনি জানেন সে সম্ভাবনা নেই। কিন্তু ব্যাপারটিতে তিনি কৌতুহল বোধ করলেন। তাই বললেন, ভবনের বহির্কক্ষে যুবককে আমার সমক্ষে নিয়ে এসো। আর শোনা, চমুকে বল এখন আমার সঙ্গে একবার দেখা করো।

চমু কিছুপক্ষ, কিন্তু বৃদ্ধমান। বিশঙ্কসেরই তাঁকে অন্দরমহলে উত্তু করেছিলেন কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যে। প্রতিহারী অভিযান করে প্রস্থানোস্থ হল। তাকে সন্ধানের করে পুনরায় বিশঙ্কসের বললেন, ওহে প্রহরী, আর একটা কাজ। সরিথকে বল শকট প্রস্তুত করে রাখতে। একবার নগরীতে যাবো।

পুনরাভিযান করে প্রতিহারী চল গেল। বিশঙ্কসেরও গদ্যোত্থান করলেন, বহির্কক্ষে যাবেন। কিন্তু তাঁর মুখে মেঘ-রৌদ্রের খেলা। মস্তিষ্কে একটা দৃঢ়কল্পের প্রব্রুতি চলেছে। হাল ভাসিয়ে দেওয়ার আগে যেন বাতাসের গতি বুঝে নিচ্ছেন।

কালো মেঘের কোলে কি দেখা গেল কোন অশ্বিনী-সম্মেত?

উপসেনাপতি দত্তসেন এসে মহারাজকে অভিযান করে বললেন, আদেশ করুন মহারাজ।

দত্তসেনের কণ্ঠস্বরের এই আশ্রয়তায় মহারাজকে প্রসন্ন করে। তবুও রামগুপ্ত দত্তসেনকে একবার আপানমস্তক দেখে বললেন, আশা করি আমি তোমার প্রতি আশ্ব রাখতে পারি?

রাজার সেনাপতি যুদ্ধক্ষেত্রে, দত্তসেন তাই এখন নগরীর সুরক্ষার দায়িত্বে নিযুক্ত। সে কর্মশক্তিসম্পন্ন উদ্যমী পুরুষ। চারিত্রিক অনুশাশন তার ছিল না। ছদ্মছাড়া জীবন তাকে পরিশীলিত করেনি, কিন্তু একটা হঠকায় দৃঢ়সাহসের অধিকারী করে তুলেছিল। তদুপরি সে উচ্চাভিলাষী, অন্তরে মগয়ে সিংহাসনের স্বপ্নও সে সময়ে লালন করত। আপন উদ্দেশ্যসামনে সে সবকরম পক্ষ্য অবলম্বন করতে প্রস্তুত, স্বীয় জীবনের নিমিত্ত অনাবশ্যক শংকাও তার ছিল না।

বর্তমানে তার একমাত্র অভিপ্রায় মহারাজের দৃষ্টিতে নিজের যোগ্যতা প্রতিপন্ন করা। সুখের বিষয়, দত্তসেন মহারাজ রামগুপ্তের সুনজরে আছে। তাই একটু দৃঢ়কল্পে সে নিবেদন করল, আমি কি অজ্ঞান মহারাজের অগ্রসহায়তার কোন কারণ খট্টিয়েছি?

—না, সে কথা নয়, কিন্তু এখন সময়টা এমনই যে কারও প্রতি যেন বিশ্বাস করতে পারি না। মহারাজ দৃষ্টিভ্রান্ত হয়ে বললেন, রাজার চতুর্দিকে এখন সন্দেহজনক চরের আনাগোনা,—এই দেখো না, মহারানির অসুস্থতার অজ্ঞহাতে বৈদ্যরাজ তাঁর এক শিষ্যকে আজ প্রাসাদে নিয়ে এসেছেন। সে যে শুণ্ডিত নয় কে বলতে পারে? আচার্য মিশ্র মাঝে আছেন, সেইটুকুই আশ্বাস...

—আপনি আদেশ করুন মহারাজ, আমি এখনই ব্যবস্থা নিই।

—না না, মহামাতা সৈনিক সামলাবেন। তোমাকে আমার অন্যত্র প্রয়োজন, এবং আমি জানি তুমি আমাকে নিরাশ করবে না। তোমার কি জন্য ডেকেছি জ্ঞানো?

বললেন নীরবে মাথা ঢুলিয়ে না বললেন। মহারাজ বললেন, তোমাকে এক গুপ্তদায়িত্ব দিচ্ছি। কাল তুমি কালান দুর্গে যাবে। তোমার উপর আমার পনের কটা অপসারণের ভার সিলাম।

পনের কটা! মহারাজের পনের কটা—কে সে? দত্তসেনের চকিত দৃষ্টিতে আশা ও আশঙ্কার সেলাচল। মহারাজ একটু থেমেই বললেন, এই কাজ তোমাকে করতে হবে একান্ত সঙ্গোপনে। তোমার সবচেয়ে

নির্ভরযোগ্য গুণসম্পন্ন এই কাজে নিয়োগ করে। কিন্তু সবচেয়ে ভাল হয় যদি তুমি এই কার্যেদ্বারা করতে পারো নিজের হাতে, আর কারো ওপর নির্ভর না করে।

মহারাজের কথায় যে প্রচণ্ড ইঙ্গিত নিহিত ছিল, দত্তসেন নিস্তির হয়ে বেন তাকে গুঞ্জন করে নিতে চায়। মহারাজের অতিপ্রায় সে অনুমান করতে পারে, কিন্তু সে সন্তানবার কথা মুখে উচ্চারণ করতে পারেন না। তার সপ্রসন্ন উৎকণ্ঠা মহারাজের জুড়ি এড়ায়নি, কিন্তু সরাসরি সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বললেন, পছা তুমি নিশ্চিত করে। কিন্তু প্রতিশ্রুতি দাও আমার সঙ্গে তুমি পালন করবে। কারকপণ্ডিতে যেন টের না পায়, তোমাকে একটি গুপ্তহত্যার দায়িত্ব করতে হবে।

দত্তসেনের দৃঢ়সংকল্প চোখের সংকল্পের আভাস। আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে সে বলল, আপনার আদেশ অবশ্যই পালিত হবে মহারাজ। আপনি শুধু আমাকে তার নাম বলুন।

রামগুপ্ত তার বাহু আকর্ষণ করে বললেন, এসো, সব বলছি...এই বলে দুটি প্রস্তরাসনে তারা মূমুর্ষাবি বসলেন। মন্ত্রণা শুরু হল।

১৫

সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের মুহূর্তটি অকম্পনের নিস্তরঙ্গ জীবনে নিয়ে এসেছিল এক অভূতপূর্ব আলোড়ন। এ মনে এক স্বপ্নের অনুভূতি। বিদায় নেবার পরেও বারংবার এই অসামান্য রমণীর স্মৃতি ফিরে আসছিল মনে। তিনি শুধু রানি বলেই নয়। দশ বছর আগে অকম্পন তার ভগিনীকে হারিয়েছিল। কেবলই মনে পড়ছিল অকম্পনের সেই দিবার কথা। আজ ইহলীক তাইকেই আবার ফিরিয়ে দিলেন? ফলালেবীর দেহময়ী ভগিনীরূপ কখন যেন তার হৃদয়মন্দিরে দেবতার বেদীতে স্থান করে নিয়েছে।

যে কাজের দায়িত্ব সে পেয়েছে, তার গুরুত্ব কতখানি হতে পারে সে সংক্ষেপে কোনও ধারণা ছিল না অকম্পনের। তাই তখনই সে চিন্তা তার মাথায় এলো না। ভারত সম্রাজ্ঞীর দেবদূর্ভট দর্শন সে পেয়েছে, এই অসম্ভব ঘটনাটির সঠিক অনুধাবনেই তার পুনর্জন্মিত মন বারংবার রোমাঞ্চিত হয়েছিল।

অকম্পন তখনও জানে না, আজকের দিনটিতে তার জীবন কোন পরিণতির পথে মোড় নিল।

মহারানির কক্ষ থেকে নিজস্ব হয়ে ডানহাতি অলিন্দের শেষে এসে অকম্পন দেখে এ যেন মায়াপুরী। এরপর কোন পথে যেতে হবে কিছুই তো জানা নেই। সেইখানে দাঁড়িয়ে এসিক ওসিক দেখছে যদি কোনও নিশান্যর সন্ধান পাওয়া যায়, এমন সময় সে পিছনে ফেরে শুনতে পেল কে যেন বলছে, ওসিকে নয় ঠাকুর, এমিকে এসো। আমার সঙ্গে...রস্মিণী প্রেরিত হয়েছে অকম্পনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে। কিন্তু পথ দেখাবে কে? অকস্মাৎ উজ্জ্বল আলোয় যমেন দিকভ্রম হয়ে যায়, রস্মিণীকে দেখে মুহূর্তকালের জন্য সেইরকম আচরণ রয়ে গেল অকম্পন।

রস্মিণীর বরতন জুড়ে উজ্জ্বলিত যৌবনের প্রাণশক্তি প্রকাশ। কিন্তু এ উজ্জ্বল ভাঙ্গা বনার প্রাবন নয়, সন্ধ্যা উল্কেকারী গর্জনের জলপ্রপাতের মতো প্রকৃতির বুকে একটি খিরচির যেন। রস্মিণীর বয়স অকম্পনের চেয়ে কিছু বেশি, কিন্তু তা যৌবনের ময়গগন অতিক্রম করেনি। আশ্চর্য বোধবোধন দুইহাতে ধরে চেয়েই ইশারায় তাকে অনুসরণ করতে নির্দেশ দিল রস্মিণী। নির্দেশ নয়, সে যেন আদেশ। রস্মিণীর সুগঠিত তুলনাত হিরোলা তুলে আদান জানাচ্ছে, পুরুষের সাধ্য কি সে আদান উপেক্ষা করে? অকম্পন আবিষ্ট হয়ে তারকে অনুসরণ করলো।

অবশ্য রমণীর দেহলতায় আবিষ্ট হইনি অকম্পন। তার মস্তিষ্কে আকর্ষিত হচ্ছিল মহারানির কথাগুলি। এক অজানা আশঙ্কায় আবিষ্ট ছিল সে।

অকম্পন যখন স্তম্ভর্ণপে ফিরে আসছিল, মহারানি আবার তাকে সম্মুখীন করে বলেছেন, তাই, তোমাকে যে কাজের ভার দিলাম, তা কিন্তু খুবই বিপজ্জনক। গোপনীয়তা রক্ষা না হলে তোমাকে অনেক অজানা প্রতিবন্ধকতার সন্মুখীন হতে হবে। এতে তোমার প্রাণও বিপন্ন

হতে পারে। একথা জেনেও তুমি এ কাজে যাবে তো?

অকম্পন সে কথায় কোন উত্তর দিতে পারেনি। বলতে চেয়েছিল, তোমার আজ্ঞার সামনে না বলার আগে আমার যেন মুঠা হয়। কিন্তু কষ্টে তার স্বরোদগমন হইনি। শুদ্ধ হয়ে শুনেছিল মহারানি বলেছেন, তুমি নিষেধ করলে অবশ্য আমার কিছু করার নেই। আর দ্বিতীয় কোন পছা না থাকায় তোমাকে এই অনুরোধ করছি ভাই। কিন্তু তোমাকে বিপদের মুখে ঠেলে দিতে আমিও সন্তুষ্টি হইনি। তাই জেনে এ আমার কোন আদেশ নয়, শুধুই অনুরোধ। আমার এই কাজ তুমি করবে কিনা, সে সিদ্ধান্ত নেওয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা তোমার রইল। এর অনাবাধ্য তোমার কোন শাস্তি হবে না।

—আর আমাকে অপরাধী করবেন না সেবি। অকম্পন অনুয় করে বলেছে, আমাকে আপনার আদেশের যোগ্য বিবেচনা করেনে, এতেই আমি খ্য হয়েছি। যদি আমার এ কুস্ব জীবন ভাঙে উৎসর্গ হয়, তাহলে আমার কোন আক্ষেপ থাকবে না।

—জনাতাম তুমি এই কথাই বলবে, কিন্তু বিশ্বাস করেনো, নিত্যম অনন্যোপায় হয়ে আমি তোমাকে এই কাজে নিযুক্ত করলাম। আমার আশীর্বাদে যদি কিছু শক্তি থাকে, তুমি নিশ্চয়ই জয়যুক্ত হবে। আর যদি তোমার জীবন সংশয় হয়, এই কথা ভেবে আমার মার্জনা করো, যে যমালয়ে তোমার এই ভগ্নীও তোমাকে অনুসরণ করবে।

অকম্পন অভিভূত হইল। এই কি ভারতসম্রাজ্ঞীর আত্ম দেওয়ার ধরণ? এতো কোমল ভাষায় তিনি কথা বলেন? মহারানির কষ্টে সন্তক মনিতার সুরে অকম্পনের চোখে জল এসে গেল। কষ্টে স্বরোদগমন হল না, আবেগপঙ্ক হয়ে মনে মনেই সংকল্প করল, তোমার এই আদেশ পালনের জন্য আজ আমি জীবনপণ করলাম। এ কাজে অকৃতকার্য হলে সে কলঙ্কিত মুখ আমি পরপারেও তোমাকে দেখাতে চাই না সেবি।

হাতে করে পুষ্পমণ্ডিত বৈদী আকর্ষিত করে মরালম্বনে আগে আগে চলছিল রস্মিণী। একসময় যাত্রা ধামিয়ে ঘুরে দাঁড়াল সে, মধুরস্বরে প্রশ্ন করল, রানিমাকে কেমন দেখতে ঠাকুর?

আকস্মিক প্রশ্নে চকিত অকম্পন সংক্ষেপে বলতে গেল, ভাল, মানে শরীরে সেরকম কোনও ব্যাধির লক্ষণ তো...

—সে আমিও জানি ঠাকুর। রানিমার শরীরে কোনও রোগ নেই। কিন্তু মনে?

সহসা এই অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে অকম্পনের মুখে কথা জোগল না। মৃদু হেসে রস্মিণী আবার বলল, রানিমার মনের কথা কি কিছু জানতে পারলে ঠাকুর?

রস্মিণী আবার চলতে শুরু করেছিল। চলতে চলতেই বলল, বিনা কারণে অসুস্থের ছল করা থেকেও কিছু সম্ভব হইনি তোমার?

অকম্পনের কিছুমাত্র সম্ভব হইনি, তাই কোনমতে বলল, বিনা কারণে কেন? তিনি অসুস্থ হয়েছিলেন নিশ্চয়ই। তারপর আপনা হতেই সে অসুস্থতার হযতো নিরসন হয়েছে...

—কাল সম্রাট মহারাজ দূতীর হাতে রানিকে বার্তা পাঠিয়েছিলেন। তারপরেই রানি মুহুর্ন্ত হয়ে পড়েন। তার আগে পর্যন্ত তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন।

চিহ্নিতভাবে রস্মিণী কথা বলছে, যেন ঘটনাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে নিজেও সন্ধান করছে কোনও সন্ধান নাথাকার তথ্যের। অসাবধান অকম্পনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কি ছিল সেই বার্তা?

রস্মিণীর স্বরে একটি প্রশ্ণ তিরস্কার, রাজা-রানির মতো কথা। আমি সামান্য দাসী কি করে জানব বল? তারপর ধ্রোণে তোমাকে ডেকে পাঠানো। আশ্চা ঠাকুর, তুমি কি প্রভাকর ঠাকুরের চেয়েও বড় বৈদ্য?

অকম্পন অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে বলল, না না, এ বিষয়ে ইতিমধ্যেই সে খেতেই কুণ্ঠিত ছিল।

—তাহলে! রাজপ্রাসাদে রানির সেবকের কোনও অভাব নেই। তাও একটা চিঠি পাঠালে তোমাকে ডেকে পাঠানো। এর থেকেও কিছু আশঙ্ক্য করতে পারলে না?

রস্মিণী প্রশ্ন করছে অকম্পনকে, কিন্তু সে প্রশ্ন যেন তার নিজেও। প্রায় স্বপ্নাতোক্তির স্বরে সে বলে চলল, রানিমাকে আমি যতটা জানি আর

বোধহয় কেউ তত জানে না। তুমি তো একবারেই জানো না। তাই তুমি আর কি করে বুঝবে বল? কিন্তু নারী যখন ছন্দারের দ্বারা পরপুরুষকে ডেকে গোপন কাজের ভার দেয় তখন তার পিছনে যে কারণ বড় সামান্য নয় তা অনুমান করা কি খুব শক্ত?

যেথা গেল, পত্রের কথা রসিণীর অজ্ঞাত নয়। অকম্পন অনুভব করলে রসিণীর কণ্ঠে এও জানা আশ্চর্যের আভাষ। সে আশ্চর্যের ছোঁয়া লাগলো অকম্পনেরও মনে। সত্যি তো, মহারানির অকম্পনিক অসুস্থতা কি তাহলে সর্বদা ভিত্তিহীন? রাজপুত্রীর বিখণ্ড পরিচায়ক থাকতে তার মাতা এক অপরিচিতের হাতে এও দায়িত্ব সর্মপণের কিবা উদ্দেশ্য থাকতে পারে? এসব প্রশ্ন অকম্পনের মনে হতে পারে। কিন্তু রসিণীর দৃষ্টিতে তাহলে আরও লাগান। কারণ যে সম্ভাবনার কথা তার সুদূর কল্পনাত্তেও এলো না তা হল, মগধের সর্বাঙ্গী রাজপ্রাসাদের নিরাপদ বেইরীনের মাঝেও অসুরকিত বোধ করতে পারেন!

তাকে নিরুচ্চার দেখে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হাসি হেসে রসিণী বলল, কি জানি? বড় ঘরের বড় কথা। আমরা তার কি বুঝব, তাই না ঠাকুর? অকম্পন বুঝল রসিণী ইচ্ছাকৃতভাবে প্রশাসনের যেতে চলেছে। আজকের রানীনা সে আগেই অতিভূত হয়েছিল। এখন আবার নতুন করে বিম্বিত হল অকম্পন। কিন্তু রসিণীকে কিতাবে সন্ধান করে প্রশ্ন করতে ভেবে গেল না। অবশ্য আর কোনও প্রশ্ন করার সুযোগটি সে গেল না।

রসিণী বাকপট, অকম্পনকে পথ সেবিয় নিয়ে চলতে চলতে অনর্থক কথা বলে গেল। প্রথমেই সে জেনে নিল অকম্পনের সমাক পরিচয়। তার নিবাস কোথায়, বাড়ীতে কে কে আছে, নিয়ে করেছে কি না, কেন করে নি, কিরকম কথা পছন্দ ইত্যাদি রকমারি তথ্য প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে জেনে নিল সে। আশা সত্যি জেনার, তার সন্ধানে অনেক সুশীলী আছে, সে নিশ্চই সেসব সম্বন্ধ তার মাতার নিকট প্রেরণ করবে। তরলমতি রমণীকুলের অনর্থক বাক্যবায়ের প্রবণতা অকম্পনের অজানা ছিল না। কিন্তু রসিণীর বাক্য পরিমাণে বহুল হলেও বাক্য পঠনের সরস শৈলী ও কুশলতায় চমৎকৃত না হয়ে পারা যায় না। বিনয় স্নেহভরাপে অকম্পন কখন রাজ প্রাসাদ অতিক্রম করে সিংহদ্বারে এসে গিয়েছে, তা অনুভবই হল না।

দুয়ার পার হবার আগে হঠাৎ রসিণী ঘুরে অকম্পনের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে গেল। তার দৃষ্টিতে তখন আর লুপ্ততার চিহ্নমাত্র নেই। দুঃখের বলল, শোন ঠাকুর। তুমি কি কাজে কোথায় যাবে, সে সব তো আমি জানি না। কিন্তু তুমি বড় ভালোমানুষ, তোমার জন্য আমার ভারী আশঙ্কা হচ্ছে।

রসিণী একটু চুপ করলো, কিন্তু ভাবে বোঝা যায় যে তার আরও কিছু যেন বলার আছে। অকম্পন বলল, তুমি আশঙ্কা করো না রসিণি। আমার কুশল কামনা করা। তোমার শুভেচ্ছায় দেখো আমি সব বাধা অতিক্রম করতে পারব।

—হ্যাঁ, তাই যেন হয়। তুমি ভালো দেখো, মা ভবানী তোমার সহায় পাবেন। আমি সামান্য দারী, তোমায় তো আর কোনও সাহায্য করতে পারব না। একটু ইতস্তত করে সে আবার বলল, আমি শুধু একটা কথা তোমায় বলে দিতে চাই। আমি একটা মন্ত্রকূট জানতে পেরেছি। তোমার তা হাজারো কোনেই কাজে আসবে না। কিন্তু তবুও তা না হয় জেনে রাখো। কি বলা যায় যদি কোনও কাজে লাগে।

একটু থেমে হৃষিকটে রসিণী আবার বলে, মন্ত্রকূট কি জানো তো ঠাকুর? যুদ্ধের সময়ে সংবাদ আদান-প্রদান করতে ব্যবহার করা হয়। অকম্পন জানত না। রসিণী অল্প কথার বুঝিয়ে দেয়, গোপনীয় সংবাদ আদান-প্রদানের সময় সংবাদ বা বার্তা বিনিময়ের আগে এই মন্ত্রকূট খাটাই করে নেওয়া হয়। মন্ত্রকূট অতীত গোপনীয় একটি শব্দ বা শব্দসমষ্টি, যা শুধুমাত্র কোনও এক বিশেষ কর্মকাণ্ডের জন্য নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যেই বিতরণ করা হয়। কার্যনির্বাহী সদস্যরা পরস্পর অপরিচিত হলেও এই মন্ত্রকূট দ্বারা নিজেদের শনাক্ত করে থাকে।

রসিণী বলল, কিছুদিন আগে এক মন্ত্রপ্রাসাদয় যুদ্ধপ্রাক্তর কোনও বিশেষ কাজে একটি মন্ত্রকূট গৃহীত হয়। ওই মন্ত্রপ্রাসাদ সমিল কিছু সৈনিকের অসামান্যতায় আমি সেই মন্ত্রকূট জেনে ফেলেছি। কেউ এ

কথা জানে না, আমিও আর কারওকে বলিনি। সে মন্ত্রকূট হল, বরং যাম্! কোথায় এটা ব্যবহার করা যাবে তা আমি জানি না। কিন্তু যে গোপন কাজে তুমি যাব, হয়তো সেখানে তোমার কাজে লাগতে পারে ভেবে বলে দিলাম। যদি কোনও প্রয়োজন হয়, দারীর কথা মনে রেখো ঠাকুর।

অকম্পন আমোদ অনুভব করলো। যুদ্ধের মন্ত্রকূট তার কিবা কাজে আসবে? কিন্তু গোপন কাজে গোপনীয় যে অস্ত্র রসিণীর কাছে ছিল, আন্তরিক দিয়ে সে তাই তাকে দিতে চেয়েছে। রসিণীর শ্রেণিশীল ভাবাবুত্ব অকম্পনের মন খুঁয়ে গেল, বলল, তোমার এই সহায়র উপকার আমি নিশ্চই মনে রাখব রসিণি।

—তোমাকে উপদেশ দেওয়ার পাপ কলমাম ঠাকুর, আমাকে মার্জনা করো। এটুকু বলতে রসিণীর চোখে জল এসেছিল নিশ্চই। দ্রুত চোখের উপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে আবার সেই আগের উজ্জলতায় বলে উঠল, চলো চলো ঠাকুর, পেরি হয়ে গেল। সন্দের আগেই তোমায় রাজপুত্রীর বাইরে নিয়ে যেতে হবে।

পুরদ্বারের রক্ষীপ্রধান নিশ্চই রসিণীর পূর্বপরিচিত, একটি অনিরসারক হাসি দেখেই প্রসন্ন করলো, এতদোষে দেখা দিলে সুন্দর। দেখা গেল এ ধরনের সম্বন্ধে রসিণী অভ্যস্ত। বেগীরকনের এক ব্যাপ্তার রক্ষীকে ধমক দিল, রস যে উৎফল পড়ছে সেবি; পরের নাগরিকটি বুঝি আর মনে করে নেই? একবার ধরছে না? একবার জেনেতে পারেন ওই গৌরবজোড়ার বাহার ঘুড়িয়ে দেবে। এখন শোন, এই রাষ্ট্রপ বৈদ্যরাজের শিষ্য, মহারানির আদেশে তাঁকে দেখতে এসেছিলেন। একে যেতে দিও। আর দেখো, তজ্জালি করে হেনস্থা করো না যেন।

রক্ষী এরকম ধমক খেয়েও অগ্রসর হল না বরং আরও অতিশয়ের সঙ্গে বলল, অহা রাগ করো কেন সেবি? কিন্তু অপরিচিতের তজ্জালি নেওয়া যে আমার কর্তব্য, কি করি?

—ঠাকুর চিকিৎসক, আমার গ্রামের দিকেই যাচ্ছেন। তাই আমি কিছু সাময়িক স্তব্ধ দিয়েছি। অকম্পনের সঙ্গে মহারানি প্রদত্ত পুলিন্দটি সেবিয়ে পুরায় বসল, ওই যে। আমার উপর ভরসা আছে তো, নাকি ওটাও খুলে দেখতে বলাবে?

—কী যে বল সেবি, তোমার জিনিস খুলে দেখবে? কপট ভ্রাসে দু'কানে হাত দিয়ে রক্ষীটি বলল, ঘড়ি আমার একটুই মাথা, তার ভয় নেই?

—তবু ভালো। এতে তোমার সীলমোহরের ছাপ লাগাও দিকিনি। রাজপুত্রীর সিনেজায় তোমার চর পাঠিয়ে দাও। সেখানে আবার ঠাকুরকে যেন কেউ বিরক্ত না করে।

দ্বারপাল বিগলিত মুখে আশেপাশ পালন কর অকম্পনের দেহবস্ত্রের অন্যান্য অংশ তজ্জালি করে নিল। তারপর রসিণীর উদ্দেশ্য করলকণ্ঠে বলল, তোমার আত্মীয়কে আবার বিরক্ত করবে কার এতো সাহস?— তা বলছিলাম কি, সন্দের পরে একটু এলো না গো, কতদিন তোমার সঙ্গে সুখযুগের কথা হয় না?

—না? তোমার ঘরের মানুষটিকে বলতেই হবে দেখছি। দ্বাররক্ষককে আর এক মুখবাণিতায় ন্যায়? একে অকম্পনের দিকে ফিরে রসিণী বলে, আমার প্রশ্নম নাও ঠাকুর। এবার এসো। রানীনা মনে বললেন, ওই পথ দিয়ে ঘুরে চলে যেও। জায় মা ভবানী।

রসিণীর প্রত্যুৎপন্নমতিতে আর একবার অবাক হল অকম্পন। তার পরিচয়ে নিরাপত্তা ব্যবস্থার সব জটিলতার সহক হয়ে গেল। রসিণীর দেখানো পথে এগিয়ে চলল সে। প্রথম মোড়টিতে ঘুরে যাওয়া পর্যন্ত যতবার পিছন ফিরল, রক্ষীকে দেখতে পেল। তারপর কদমকাননে প্রবেশ করে আর দেখা গেল না।

মহারানির নির্দেশিত পথটি উদ্দানের ভেতর দিয়ে একটু ঘুরে যেতে হয়। তখন সন্ধ্যা হয়ে এলেও বেশ আলো ছিল। রসিণী তাকে প্রাসাদ প্রান্তরে প্রস্থান দুয়ার থেকে বিপরীত দিকে গিয়েছিল। কিন্তু একটা পথে আসতে আসতে অকম্পনের মনে হলো, সে যেন একা নয়। কাছাকাছি আছে কেউ আছে। প্রথমটী মনে হলো না সেখবন্তে, কিছু পরেই একটা ঘন জ্বরের আড়ালে পরিষ্কার দেখতে গেল একটা মুঠি। নারীমুঠি! একটু ধমকে দাঁড়াতেই মেয়েটি নিজেই এগিয়ে এলো, তারপর উদ্বিগ্নভাবে প্রশ্ন করলো, তুমিই রানিসিঁদর চিকিৎসা করছো বুঝি? কম্পন দেখলে তাঁকে?

অঙ্গে কিছু মহার্ঘ বেশভূষা ও আভরণ থাকলেও মেয়েটি নিতান্তই সাধারণ। অপরাধা সুন্দরী নিন্দিত বলা যায় না, কিন্তু এ রূপ একবার দেখলেই মনে থেকে যায়, সহজে বিবৃত হবার মত নয়। কিছু পূর্বেই অকপ্পন নারীর অগ্নিবীরা রূপ প্রত্যক্ষ করেছি। সে নারী যদি বিলাসবহুল অট্টালিকা হয়, এ তাহলে নিতান্তই পণ্ডিত্রী! তবু অকপ্পনের দৃষ্টি সরিয়ে নিতে ইচ্ছা হল না। সে সুসংযুক্ত যুবক, চপলমতি কামোদক নয়। নারীরূপ দর্শনে বিবলতা তার স্বভাববিন্দু। তবুও তার মনে হল, অট্টালিকার বেঁধে আছে, কিন্তু পর্দাগুলিরে আছে আশ্রয়।

—বলছ না কেন, রানিদিগিকে কেন্দ্র দেখলে? পুনরায় মেয়েটির উৎকণ্ঠিত প্রশ্নে চিন্তায় ছেদ পড়ল অকপ্পনের। অল্পকথায় জানালো মহারানির স্বাধার্য কথা, এও জানাল, আগতত তিনি ভালো আছেন এবং অনতিকালের মধ্যেই পরিপূর্ণ আরোগ্য হবেন।

মেয়েটি যেন স্বস্তির একটি শ্বাস নিল। তারপর চকিতে যেমন এসেছিল তেমনই পিছন ফিরে লতাগুল্মের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলো। অকপ্পন তার পিছনে বেশ কিছুদূর গিয়েও তাকে আর দেখতে পেল না। জানা হলো না, কে ছিল এই মাহারানী!

সিংহদুয়ারের নিকটবর্তী হয়ে কিন্তু দেখা গেল সকল সমস্যার সমাধান নাই। ঘরপাল জানালো, প্রাসাদের রক্ষী সংবাদ দিয়েছে বটে মহারানির চিকিৎসক প্রাসাদে এসেছেন। কিন্তু যেহেতু তিনি অপরিচিত, তাই মহামাভা বিশঙ্কসবের বিশেষ অনুমতি বিনা অকপ্পন প্রাসাদ ত্যাগ করতে পারেন না।

প্রমাদ গুনল অকপ্পন। আশেপাশে পরিচিত কেউ নেই। আচার্য নেই, রক্ষিণী নেই। মহারানিকে সংবাদ দিতে বলা শোভন বিবেচনা করলো না অকপ্পন। আচার্য বলেছিলেন, অসুবিধা হলে বিশঙ্কসেব আনেন। তিনিই যখন আজ্ঞা করেছেন তখন সাহস সঙ্কর করে অগ্রসর হল সে।

দুই প্রতিহাঙ্গী তাকে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলো মহামাভার সম্মুখে। অকপ্পন দেখল, বিশাল সে কক্ষে দারুণাসনে উপবিষ্ট এক ক্ষীণতনু বৃদ্ধ। প্রশস্ত ললাটে ঘিড়ে দুই তীক্ষ্ণ চক্ষু তার দিকে চেয়ে আছে। সে চোখের দৃষ্টি যেন মর্মমূলের ভাষা পড়ি নিতে চায়। দুটি শীর্ণ হাত দুই দিকে অসনের হস্তধারকের উপর প্রসারিত। এতো অক্লিষ্টকর মনুষ্য দেহে এতখানি ব্যক্তিত্বের প্রকাশ আগে দেখিনি অকপ্পন। আসবার সময়ে যেটুকু সাহস সঙ্কর করেছিল সে, মহামাভার সম্মুখে এসে তার কিছুই আর অবশিষ্ট রইল না।

হাতের সংক্ষিপ্ত ইশারায় প্রহরীদের বিদায় করে বৃদ্ধ গ্রন্থ করলেন, বল, কে তুমি যুবক?

প্রশ্নকর্তার স্বর কর্তৃত্ববাহক কিন্তু তাতে ক্রুরতা নেই। অকপ্পন কিছুটা নির্ভয় হয়েই নিজের পরিচয় দিল। মহারানির সঙ্গে তার সম্পূর্ণ আলাপ প্রকাশ করল না, কিন্তু মহামাভার পরবর্তী প্রশ্ন তাকে বিহ্বল করে দিল, আমি আপনাদের সঙ্গে তোমার একান্ত উপস্থিতি আমি জানতে আগ্রহী। আর তোমাকে আগেই বলে রাখি মিশ্রাভাষনে কালক্ষেপ করলে তোমারই সমস্যা বৃদ্ধি পাবে।

মহারানিকে অকপ্পন সহ্যব গোপনতার আশ্বাস দিয়েছে। কিন্তু এই বৃদ্ধ যেন আগে থেকেই সব জেনে নিয়েছেন! অকপ্পন দেখে আর কোন উপায় নেই। তার কাটা পেতে লাগলো। প্রথর ব্যক্তিত্বের সামনে তার সব কুলা হয়ে গেল। হারলেন কুল ভেঙ্গে গেলেন যেনে জলোচ্ছ্বাস আর রোধ করা যায় না, অকপ্পনও তেমন আর কিছু গোপন করতে পারল না। সব কথা প্রকাশ করে বিশঙ্কসেবের চরণাবদ্ধ হয়ে কাতরদের বলল, আমি আপনাদের শরণাগত দেব। এ সংসার উপস্থিতি গোপনীয়, সে গোপনীয়তা রক্ষা না হলে অর্থনৈতিক হতে পারে। আমার যদি কোন অপরায় হয়ে থাকে তার শাস্তি আমি মাথা পেতে নেব। কিন্তু এখন আমার উপর করুণা করুন। আমাকে আমার কর্তব্য পালন করার অনুমতি দিন।

—তুমি ব্রাহ্মণ। আমার পদপূর্ণ্য করো না, এই বলে বিশঙ্কসেব নিজের আসন পরিত্যাগ করে দুই পা পিছিয়ে গেলেন। মনের ভাব গোপন করতেই যেন অন্যাদিকে মনে ফিরিয়ে নিলেন। তাঁর মনে তখন কি যে আনন্দমগ্ন চলছে অকপ্পনের পক্ষে তা অনুমান করা সম্ভব নয়। বিশঙ্কসেবের মনে তখন আশা-নিরাশার সোলা। চমু মারফৎ তিনি

মহারানির পত্রপ্রেরণ সংবাদ পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন। এই যুবকের আন্তরিক সত্যতা যেন তাঁকে আশ্বস্ত করল। তাঁর আরতর্ক্য, মহারাজের অন্তিম আশা তাহলে হয়তো বা নিশ্চল হবে না! এই কি মহাকালের ইচ্ছা? এও কি সম্ভব?

যখন তিনি আবার সম্মুখে দৃষ্টি ফেরালেন, অকপ্পন স্পষ্ট দেখল যুবকের চোখে সেই মর্মভরিতা দৃষ্টি অন্তর্হিত হয়েছে। তার স্বামে দু'কোটি অশ্রু চোখের কোণে চিকচিক করছে। অকপ্পন আর কিছু না বলে সরাসরি প্রহরীদের ডেকে বললেন, এই অতিথিকে সম্মানে রাজপুরীর বাইরে তার গরবে যেতে দেওয়া হোক। সিংহদুয়ারে কেউ যেন তার অকপ্পন না করে।

হতবুদ্ধি অকপ্পন কিছু বুঝে ওঠার আগেই প্রতিহারীরা তাকে দুই হাত ধরে তুলে নিয়ে যেতে তৎপর হল। কক্ষ হতে নিজস্ব ইওয়ার আগে পিছন থেকে আহ্বান এলো, দাঁড়াও।

অকপ্পন ফিরে দেখে সেই দীর্ঘদেহ ক্ষীণকায় বৃদ্ধ তার দিকেই এগিয়ে আসছেন। নিকটে এসে তিনি অকপ্পনের দুই বাহু ধরে তাকে পূর্ণদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ অবলোকন করলেন। তারপর বললেন, তুমি ব্রাহ্মণ, তোমায় আশীর্বাদ দেওয়া আমার শোভা পায় না। কিন্তু প্রয়াত মহারাজ স্বর্ণ পেয়ে আজ তোমাকে আশীর্বাদ জানাচ্ছেন। বিজয়ী ভব।

সন্ধ্যার পরে বিশঙ্কসেব নগরীর পথে বের হলেন। সারথিকে বললেন নগরপ্রান্তরে গণিকাগুলিতে তাকে নিয়ে যেতে। সারথি বিম্বিত হলেও নীরবে আজ্ঞা পালন করল। যথাস্থানে উপস্থিত হলে তাকে আরও বিম্বিত করে বিশঙ্কসেব বললেন, দু'দণ্ড অপেক্ষা করো। আমি এখনই ফিরব।

একে এই পরিণত বয়স, তাঁর পর বিনা রাত্রিবাসে গণিকাবিলাস? রাজপুরুষের খেয়াল, সামান্য সারথি তার স্থান-কাল-পাত্রের বিচার করে কি ভাবে?

বিশঙ্কসেব সত্যিই তাঁর ভবনে ফিরে এলেন দুই দশকালের মধ্যেই। সন্ধ্যার সেত্রে গোবিন্দমন্দিরে অনেককণ ধ্যানাসনে বসে রইলেন। ধ্যান ভাঙলে সন্ধ্যার দৃষ্টিতে বিগ্রহের দিকে চেয়ে অগণ মনেই বললেন, যে গোবিন্দ, আমার যতদূর সাধা করলাম। তারপর তোমার রক্ষা। আমার এ জীবনের প্রয়োজন সমাপ্ত হয়েছে। রাজ্যজ্ঞা লঙ্ঘন করা আমার অনুচিত কিন্তু রাজ্যের পালন আমার পক্ষে অসম্ভব। এখন তুমি আমার সাহায্য হও।

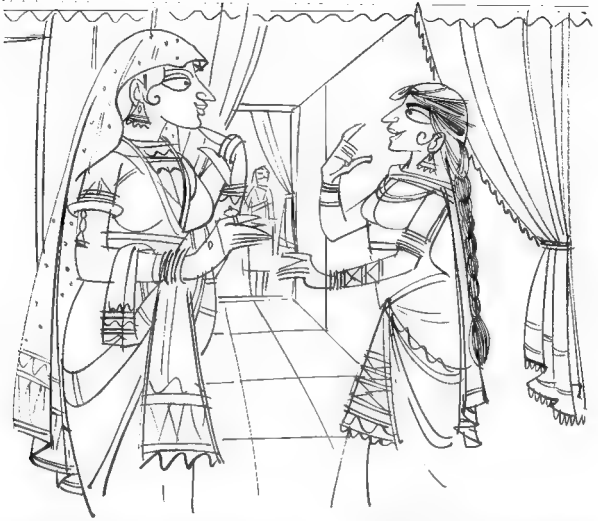
দৃষ্টিতে তাঁর কঠিন সংকল্পের আভাস। তাঁর মুখে হাসি ছিল না, কিন্তু এক আসাধারণ ব্রত উদ্যোগনের পরিভাষিতে তা উদ্ভাসিত। সে রাত্রে তিনি আহাং গ্রহণ করলেন না। নিত্যকার অভ্যাসমত যথাসময়ে শয়নকক্ষে প্রবেশ করে দুয়ার বন্ধ করলেন।

জীবিতবস্থায় বিশঙ্কসেবকে আর দেখা যায়নি। পরদিন সর্বোদয়ের বহু পূর্বেও তিনি শয়নকক্ষে থেকে নিজস্ব হালনা। যা তাঁর দেবকোয়াল কখনও দেখেনি। কিন্তু তাদের আজ্ঞা ছিল না বিশঙ্কসেবের শয়নকক্ষে প্রবেশ করা। সংবাদ মহারাজ রামচন্দ্রের কর্ণগোচর হতে তিনি স্বয়ং এলেন মহামাভা ভবনে।

শয়নকক্ষের নরজা অর্গলিত ছিল না। মহারাজ কক্ষে প্রবেশ করেই দেখতে পান, পালকের উপর বিশঙ্কসেবের দেহ। স্পষ্টতই সে দেহে আর গ্রাণ নেই। তাঁর একটি হাত পালক থেকে নীচে এসে ভূমিপার্শ্ব করেছে। সে হাতের মণিবন্ধের নিকট এক গভীর ক্ষত। স্থিতিবিশিষ্ট ধর্মীর পথে বিশঙ্কসেবের সমস্ত দেহের নির্গত হয়ে ভূমিকে অলসপ্রাণেরে আজ্ঞায় রঞ্জিত করেছে। যে পাশবৃত্ত রাজ্য গভীর স্বপ্নে তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন, যেন ক্রিয়াজগলিতে সম্পন্ন করেছেন তার ভূমিপূজন।

রাজপ্রাসাদ থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে অকপ্পন তার মাতাকে বলল, এক রোহিণীর গুজ্জা করার ব্যাত পেয়েছি না। সাতদিনের জন্যে উড়ালি যেতে হবে।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। মহামাভার আশীর্বাদে রাজপুরী



থেকে নিরুপলব্ধির আর কোনও সমস্যা হয়নি। পথে আসতে আসতেই তার পরবর্তী কর্মশক্তি মোটামুটি স্থির করে নিয়েছিল অরুপ্পন। রাতে বন্ধু কামোদকের বিবাহ অনুষ্ঠানে রাত্রিযাপন করে মহারানির কথামত প্রভাতেই যাত্রা করবে জয়ন্তছাটারের পথে। সম্ভার আগেই তাহলে সে উড়ালিয়া গ্রামে পৌঁছে যাবে।

অরুপ্পন আগেই শুনেছিল উড়ালি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে প্রায় চার কোশ দূর, এ রাজ্যের অশ্রিম অসামরিক জনপদ। উড়ালি পর্যন্ত যেতে কোনো বিঘ্ন না হবারই কথা, পথ সরল ও সুগম। শ্রেষ্ঠীগণের ব্যবসায়সূত্রে এ পথে যাত্রায়াত আছে। সেখানে রাত্রিযাপনের ব্যবস্থাও আছে। পথের বাকিটা তার পরদিন প্রভাতের জন্যই রাখতে হবে, কেননা সেটা একেবারেই অজানা দুর্গম রাস্তা, রাতে দস্যু ও বন্যপ্রাণী অধ্যুষিত বিপদসংকুল। অতএব হিসাব মত সবকিছু নিবিড়ে সম্পন্ন হলে পরশু বিপ্রহরের মধ্যে সে মহারানির পত্র কুমার চক্রের হাতে তুলে দিতে পারবে।

সে বোধহয় সবকিছু একটু বেশি সরল ধরে নিয়েছিল। তার শঙ্কা শুধু পথের বাধাটুকুতেই সীমাবদ্ধ ছিল। ভক্তির আর যা বিপদ আসতে পারে, তার কোনও কল্পনা সে তখন করেনি।

মা-কে সব কথা খুলে বলা চলবে না। অবধা আশঙ্কিত হবেন। তাই একটা অভূহাত দেখাতেই হল। সেই কথা শুনে মা বললেন, সেকি, সে যে অনেক দূরের পথ, কি করে যাবি?

অরুপ্পন কি নিজেই জানে, ভীভাবে যাবে? কিন্তু মহারানি প্রদত্ত দায়িত্ব সে স্বীকার করেছে, এখন তাকে যেতেই হবে। অথচ তার সেই ছেলেবেলার রহস্যময় কল্পপুত্রী কালান গড় তো দুরন্তান, অদ্যাবধি মগরীর বাইরেই সে কখনো পদার্পণ করেনি। আজ এই দুস্তর পথ অতিক্রম করে সে কি পারবে মহারানির বাড়া বধ্যস্থানে পৌঁছে দিতে?

—ঘোড়ায় চড়ে যাব, মা-কে আশঙ্ক করার ছলে নিজেকেই সাহস যোগায় অরুপ্পন, ও তুমি কিছু ভেবে না মা, আমি ঠিক চলে যাবো। অসহায় মানুষের আহ্বান কি উপেক্ষা করা যায়?

কল্পিত অসহায় মানুষটির কথা ভেবে মাতা নিজেকে প্রবোধ দিলেন। পুত্রকে চিকিৎসাবৃত্তির আদর্শে অনুপ্রাণিত দেখে হয়তো খুশিও হলেন। এদিকে অরুপ্পনের কানে তখনও বাজছে সম্রাজ্ঞীর করণ শব্দ। তিনি অসহায় একথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। কি তাঁর বিপদ তা তো জানা নেই। কিন্তু কতখানি অসহায়তা বোধ থেকে মহারানিকে এক অপরিচিত প্রাকৃতজনের কাছে এত মিনতি করতে হয়? অরুপ্পন যতই ভাবে মনে হয় পত্রখানা বধ্যস্থানে না পৌঁছলে সত্যিই কোনও অনর্থ ঘটবে। এ কাজে তাকে সাফল্য পেতেই হবে।

সে হীরে ধীরে ভাবতে আরম্ভ করলো তার সমুদ্ববর্তী কার্যক্রম। অবশ্য ভাববার খুব বেশি কিছু নেই। প্রথম কর্তব্য উড়ালি গ্রামে পৌঁছন। ততক্ষণে যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে পরবর্তী গন্তব্যের প্রস্তুতি নিতে। মুশকিল হল, এ অত্যন্ত গোপন রাজকথা। মহারানিকে সে গোপনীয়তার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। বিশুদ্ধবেরের আশিস লাভ করেছে সে, তাঁর কাছ থেকে গোপনীয়তা ভঙ্গের আশঙ্কা নেই। আর সবকিছুই তাকে একাকী করতে হবে, কারকে এ ব্যাপারে ঘৃণাকরেও কিছু বলা চলবে না।

আপন বিবেচনামতই পাথের ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য সে বিবাহস্থলে যাবার আগেই সংগ্রহ করে নিল। সন্তর্পণে সুরক্ষিত জায়গায় ভরে নিল মহারানির পরা। মনে পড়ে গেল ধ্রুবাসেনী বলেছিলেন, চিঠিটা খুলে দেখো না যেন। জানানো তো, বাহকের রাজকীয় মোহর ভাঙলে অপরাধ হয়। এতে অবশ্য আমার সীলমোহর নেই, কেউ দেখে ফেললে অবধা সন্দেহ হতে পারে। শুধু লাক্ষা দিয়ে মুখ বন্ধ করা আছে। আর

বেশি কিছু এখন জানতেও চেয়ে না। পরতপক্ষে লোক জ্ঞানজানি কোনো না। যদি বা কেউ দেখে ফেলে তাহলে বোলা, তোমার কোনও আত্মীয় তাঁর গ্রামে কারুক উপহার পাঠাচ্ছে। তুমি বাহক মাত্র, ভিতরে কি আছে তুমি জানো না।

পরের সঙ্গে ধ্রুবাসেনী নিরীহছিলেন তাঁর একটি অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়। পূত্র কুমারকে দিতে হবে জেনে অকম্পন সংযয় প্রকাশ করেছিল, কুমারের সমক্ষে পৌছনো কি সম্ভব, আমার মতো এক সামান্য মানুষের পক্ষে?

মহারানি তাঁর অনামিকার অঙ্গুরীয়টি খুলে অকম্পনকে দিয়ে ফেলাছিলেন, আমার এই আর্টিস্ট সঙ্গোপনে রাখে। এখনে কারওকে দেখিও না। কালানে গিয়ে কুমারকে দেখিও। তাঁকে না পেলে তাঁর প্রহরীদের দেখিও। আর কারওকে নয়।

তারপর একটি খেমে য়াহার বলেছিলেন, আর ওই যে বললে, তুমি সামান্য, আর কখনো বোলা না। আমি যদি বেঁচে থাকি, জেনো তুমি সামান্য থাকবে না।

একধার অর্ধ, কেন একথা বলা—কিছুই জানে না অকম্পন। তবে সম্ভাষী হলেও তিনি নারী। এই কথার মধ্যে অকম্পন অনুভব করেছিলেন। সম্ভাষীর অনুশীলিত অবিলম্ব বিবরণবরণের অন্তরালে এক অসহায় নারীহৃদয়ের অশ্রুতার আগ্রহ।

মহার্ঘ অঙ্গুরীয়টি পরিষ্কারের মধ্যে রাখতে সাহস হল না অকম্পনের, নিজের কনিষ্ঠায় গলিয়ে নিল। বিচ্ছিন্ন হবার সম্ভাবনা থাকবে না। আর স্বর্ণধারের মধ্যে আছে মহারানির ঘেম্পর্শ। অকম্পনের কাছে তার মূল্য সুবর্ণমূল্যের অনেক বেশী। সুকঠোর যাত্রাপথে সেই হবে তার প্রেরণা।

আরও কয়েকটি পরিষদ ও নিতাগ্রয়েজমীয় সামগ্রী নিয়ে সে তার পোটলি প্রস্তুত করে নিল। সঙ্গে রাখল তার ওখি ও চিকিৎসার ছোট পোটলিটি, যদি প্রয়োজন হয় মেনে করে। উদ্দেশ্য প্রচুর রেখেই প্রতিবেশীদের নিকট যথাসম্ভব জ্ঞান নিল। পথনির্দেশ তার নিজের বাহনটি এই দুর্গপথ চলায় অভ্যস্ত নয়, তাই একটি বড় শক্তিশালী ঘোড়া ভাড়া করে নিল। তারপর সেটির ওপর তার যাত্রাসামগ্রী রেখে পদব্রজেই অগ্রসর হল বিবাহহুলের উদ্দেশ্যে।

পথে দেখা গেল আজ হঠাৎ অকম্পনের সম্বন্ধে মানুষের অনুসন্ধিৎসা যেন বেড়ে গেল। বিবাহসভার পথে অগ্রসর হতে না হতেই একটি খর্বাকৃতি উদরসমুচ্ছ লোক তার সঙ্গ নিল। আকারে প্রকারে নাট্যগোপালের কথা মনে হয়। লোকটি অপরিচিত, দেখে মনে হয় বেনে—কোনও সামান্য পেশার ব্যবসায়ী। পরিষ্কৃত অর্থাভাবের চিহ্ন নেই, কিন্তু বিশেষ সম্ভ্রান্ত ও নয়। লোকটির মুখে কথা নেই, শুধু চোখাচোখি হলেই অমায়িক হাসিতে অকম্পন হয়, যেন কতকালের চেনা। কিন্তু সে হাসি অকম্পনের কাছে সম্পূর্ণ অজানিত ঠেকল না।

কিঞ্চল অঙ্গুরীর সঙ্গে পথ চলি অকম্পন জিজ্ঞেস করেই ফেলল, মহাশয়ের কি আমাকে কিছু বলার আছে?

—না না ভেদন আর কি? নাট্যগোপাল একগাল হেসে বিগলিত হল, তা মহাশয়ের গল্পবা?

অকম্পন উত্তর না দিয়ে গম্ভীরভাবে পালাটা প্রশ্ন করল, মহাশয়ের উদ্দেশ্য?

মলিন দশনপাক্ষি আরও উদ্বুদ্ধ করে অকম্পনের কণার স্লেমটুকু হজম করে নিল নাট্যগোপাল। যেন বেশ মজার ব্যাপার শুনেছে এইভাবে বলল, মহাশয় দেখি রসিক ব্যক্তি। আপনি বিবর্তন করেন না। অখয়ের কোনও অসং উদ্দেশ্য নেই। নিছক কৌতুহল। আসলে আপনার বাহনটি তো ঠিক গৃহকর্তা নিমিত্ত মনে হয় না। তা মুক্তের ঘোড়া নিয়ে নগরীর পথে সাক্ষাৎসঙ্গ?

—এতে আপনার আগুতির তো কোনও কারণ দেখি না। বরং আপনার এই অহেতুক কৌতুহল আমার কিন্তু আস্তে কটকট ঠেকছে না। অকম্পন একটি ক্ষণভাবের জন্যে, তাই তা চরিতার্থ করতে না পারার জন্য গুণ্ণিত। দয়া করে অনুমতি করুন, আমার কাজ আছে।

—তা—তা—বেশ তো, বেশ তো, বিলম্বণ! ক্ষুদ্রকায় লোকটি সবিবেশে ব্যস্ত হয়ে বলল, আর বড়ই সত্য, আপনার ঘোড়া নিয়ে আপনি

যুচ্ছেই যান অথবা অমর্ষই করুন, আমার তাতে কী, ঠিকই তো...

নাট্যগোপাল ভদ্রতার পরাক্রাণে দেখিয়ে অকম্পনকে অনুসরণ করা হতে বিরত হল। তারপর কিছুদূর অগ্রসর হয়েও আর কেউ তাকে বিবর্তন করলো না বটে, তবু অকম্পনের মনে হল বেশ কয়েক ঘোড়া অদৃশ্য চকু যেন তাকে অনুসরণ করছে।

নগরীর লোকে কি তাকে আজ একটি বৈশীমাত্রায় পর্যবেক্ষণ করছে? সে যে বিশেষ এক অভিজ্ঞানে চলছে তা আর কারওকে সে বলেনি। কিন্তু লোকে কি তা কোনও ভাবে জেনে গেল? আপাতত মনের সম্ভেদটাকে আমল না দিয়ে সে রুত পা চালান, পিছন ফিরে আর ফেরল না। যদি দেখত, তাহলে দেখতে পেতো দূর থেকে সেই লোকটি অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার যাত্রাপথের দিকে সন্ধিক্ষণে চেয়ে আছে।

বিবাহসভায় উপস্থিত হয়েও অকম্পনের অধিষ্ঠি কালি না, মনে হচ্ছিল এখানেও বোধহয় কেউ তার উপর দৃষ্টি রেখেছে। গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব অবচেতনায় তাকে অতিরিক্ত স্পর্শকাতর করে তুলেছে। এই কথাই নিজেও বোঝাছিল অকম্পন, কিন্তু সেই সভায় উপস্থিত একটি লোক তাকে অনাবৃত্তে চিন্তা করতে বাধ্য করলো। লোকটির দোহারা গঠন। অর্ধেক স্বস্তক মুগ্ধিত, বাকি অর্ধেক ঢাকা পিছনদিকে গ্রন্থিত লম্বা কেশপাশে। দেখে তারপর বণিক স্লেমীর বলে বোধ হয় না। লোকটি অতি কৌতুহলীভাবে বারবার অকম্পনের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করছিল।

অকম্পনের অধিষ্ঠি অল্প সময়ের মধ্যেই কৃত্রিম পরিণত হল, যখন লোকটি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তার নিকট এসে জিজ্ঞেস করল, আপনিই কি অর্ঘ অকম্পন? আপনি অতি পরিচিত মনে হওয়ায় অলাপ করার আগ্রহ দমন করতে পারলাম না। আচার্য মিষ্টের আশ্রমে আপনাকে মর্শনের সৌভাগ্য হয়েছিল। আমি সম্পর্কে কন্যার মাতুল। আশা করি আপনাকে অথচ বিবর্তন করিনি।

সম্ভ্রান্ত কৃত্রিম সন্দেহ করায় লজ্জাবোধ করলো অকম্পন, অপ্রতিভ হয়ে তাঁকে অভিবাদন জানালো। মাতুল অতি সজ্জন ব্যক্তি, আরও কিছু শিটতা বিনিময়সহ আরও প্রশ্ন করলেন, আপনি সঙ্গে অর্থ এনেছেন দেখলাম। দূরে কোথাও যাবেন নাকি?

অকম্পন এইরকম একজন বরিত্ত অভিবাদকের পরামর্শই চাইছিল। মূলকথা গোপন রেখেই বলল, কাল এক বিশেষ প্রয়োজন উড়ালি যেতে হবে। অতদূরে যাবার পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই। আপনার পথনির্দেশ পেলে বাধিত হই।

—অবশ্যই। এতে আমার সৌভাগ্য। আমি বহুবার এ পথে গিয়েছি, এই বলে মাতুল পুষ্পানুপুষ্প ভাবে উড়ালি যাবার পথের নির্দেশ অকম্পনকে বৃত্তি দিয়ে দিলেন। অকম্পন পূর্বের কিছু অনুসঙ্গান করেছিল, এখন এক অভিজ্ঞ মানুষের পরামর্শে তার আত্মবিশ্বাস অনেকটা বৃদ্ধি পেল। উড়ালির পথে কালান গড়ে কীভাবে যাবে তা অপর্যন্ত চিন্তা করেনি অকম্পন। এখন সে পথনির্দেশও এর কাছে জেনে নেওয়া যায় কিনা ভাবছে সে, এই সময় তবুও অলাচারিতায় বাধ্য পড়ল।

বিবাহসঙ্গ মধ্য রাতে। অভ্যাগতরা অঙ্গন হাস্য-পরহাস ও পান-ভোজনে কালক্ষেপ করছিল। কন্যাপক্ষীয় কর্মকর্তা ও সেবকদের শল্যবস্ত চক্কলতা। প্রসাদিতা নবীনার দল কলহাস্যে ছুটেউড়ি করছে। এরই মাঝে অকম্পনের জ্ঞানককে বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী একত্রিত হয়েছে ব্যাসরে। তাদেরই একজন এসে অকম্পনকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল যেখানে তাদের অন্যান্য বন্ধুরা বরসম্বায় সুসজ্জিত কামোদককে ঘিরে আসর সাজিয়ে বসেছে। বিবাহ অনুষ্ঠান শুরু হতে তখনও কিছু দেরি ছিল। বন্ধুসংসর্গে সেখানে নানান আলাপচারিতা চলছে।

অকম্পনকে দেখে জ্ঞানকে বললেন, আরে এসে এসে, সুস্বস্তের বরপুত্র এসে। এক্ষণ তোমারই বড় অভাববোধ করছিলাম। তা ওদিকে বৃদ্ধদের মাঝে কি করছিলেন?

বৃদ্ধের নাম ধুমূল। বৃদ্ধস্থানীয় হলেও সে আর সবার থেকে ব্যয়োচ্ছোভ। অকম্পন বলল, কন্যার মাতুলের সঙ্গে কিছু আলাপ চলছিল।

—কন্যার মাতুল? ধুমূল কিঞ্চিৎ বিমিত্তত্বের বলল, গজানন ভগ্নের শ্বশুরকুল আমার পরিচিত। তাঁর তো কোনও শ্যালক আছেন বলে শুনিম?

অর্থাৎ পাঞ্জীর কোনও মাতুল নেই। এতক্ষণ যার সঙ্গে অকম্পনের বার্তালাপ হচ্ছিল, তিনি তাহলে কে? যে স্থানে তিনি ছিলেন, সেখানে তখন আর কারওকে দেখা গেল না। অকম্পন শিরঃসঞ্চালন করেও আশেপাশে কোথাও আর তাঁকে দেখতে পেল না। কে ছিল অগতঃক? হঠাৎ দূরসম্পর্কিত কেউ? প্রতিশব্দের অবসান হল না।

যে অকম্পনকে এই আসরে টেনে নিয়ে এল তাঁর নাম চন্দ্রহাস। সে এবার বলল, মাতুল বিতর্ক রাখো। হবে কোনও বুদ্ধভাস। কম্পন আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধ, ও কি আমাদের বালকোচিত স্মৃতিতে সহজে যোগ দেয়? কামোদক নেহাত অনেক করে অনুন্নয় করেছে, তাই।

অকম্পনের সত্যই এরাবশেষে গুণ্ডিরবিশ্বাসদান পছন্দ নয়। কিন্তু আসন্ন অভিজ্ঞানের নিমিত্ত অন্তরে যে প্রচুর উৎকণ্ঠা জন্মা হয়েছিল, তা থেকে অব্যাহতি পেতে আজ এই হাসাতরল পরিবেশে কিছুক্ষণ অতিবাহিত করতে তার মন্দ লাগল না। কণ্ঠস্বর আরোপিত গাঞ্জী এনে বলল, বিস্তর কাজ ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও সব ছেড়ে আসতেই হলো। কে কি, এক নির্বোধ ছাগলিগুপ্ত যে আঁচ বলিপ্রদত্ত হতে উঠেপড়ে দৌঁড়ে।

সকলেই উচ্চহাস্য করে উঠলো। অন্য সময় হলে কামোদক এর এক উচিত জবাব না দিয়ে ছাড়ত না। কিন্তু আজ সে বন্ধুদের অব্যব প্রজ্ঞার দিতে অকুণ্ঠিত। তার মুখে হাসি দেখে চন্দ্রহাস উচ্চকণ্ঠে বলল, কামোদক কার জালে ধরা পড়ল শ্রোয়ারা জানো কি?

বক্রাধ্ব বলল, তা আর জানি না? নাম তার মধুমল্লিকা।

কামোদকের ভাবী বধুর কথা জানা হলে। কুলীন ঘর না হলেও তারা অবস্থাপন্ন এবং সম্মান্য। গজানন শ্রেষ্ঠীর নাম নগরীতে বেশ পরিচিত, পাঞ্জী তাঁরই কন্যা। পোশাকি নাম মধুমল্লিকা, সবাই ডাকে মউলি বলে। রাজবাড়িতে যায়, বয়সের ব্যবধান সত্ত্বেও সে রানি কন্যাসেবীর মেহপাঞ্জী এবং সহচরী।

কামোদক হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, “কিরে কম্পন, তুই কবে ধরা দিবি ভাই? বল তো মনে, তোর মধুমল্লিকাকে কোন জোৎস্নায় ফুটেবে।

সবাই এবার নবোন্মেষে অকম্পনকে নিয়ে পড়ল। ধুমল বলল, কম্পন আমাদের মুখে বলে না, কানে করে। কিরে কম্পন, বল তো ইতিমধ্যে তুই তার দেখা পেয়েছিস কিয়ং?

নিতান্তই রসিকতা করে বলা কথা। কিন্তু আজ সন্ধ্যার সেই অভিজ্ঞতা অকম্পনের মানসপটে আর একবার স্মৃতিতে হল। মনস্কে ভেসে উঠলো সেই উদ্বিগ্ন দুটি আয়তনয়ন। সেই কি অকম্পনের মধুমল্লিকা?

কিন্তু সেকথা এই সভায় প্রকাশ করা সঙ্গত বোধ করলো না অকম্পন। মাথা দুলিয়ে দুঃখিতভাবে বলল, জানি না ভাই কবে সে জ্যোৎস্নার উন্ময় হবে। কখনও হবে কি?

—হবে হবে, সাক্ষ্য দেয় বক্রাধ্ব, আমি না ভাই, এবার বসন্তে কামশাশ্রোণে অধ্যায়গোড়া একটু পালট দেখ না হলে!

চন্দ্রহাসের প্রশস্ততা ফিরে এসেছিল, উৎকৃষ্টধর্মের বলল, সেইভদ্রের অধ্যয়নে যথা কালসঞ্চার করহ। এ বিষয়েও দুটি পঙ্কজির টীকারচর্চা করেছিলাম একসময়ে, যার অর্থ, রূপ শ্রবণ, সঙ্গীত আশ্রয় ও সুবাস দর্শন করে কি লাভ? তার চেয়ে—

অকম্পাৎ ব্যাসানের এই রসদন বৈঠক ভঙ্গ হল কামোদকের পিতার রুট উচ্চকণ্ঠস্বরে। দূর হতে তার বক্তৃতা অবশ্য সঠিক ধরা গেল না। কিন্তু দেখা গেল সমুখে দণ্ডায়মান কন্যাকর্তাকেই তিনি উগ্রস্বরে তর্জন করছিলেন। তাতে ভকিতে পট্টভেই সে সজ্ঞাশূণ্য সুবাসজনক ছিল না। কন্যাকর্তা দীনভাবে ও ক্ষীণস্বরে তাঁকে আশুপ্ত করার প্রচেষ্টায় ক্রমাগত ব্যর্থ হচ্ছিলেন। অন্যান্য অনেকে মধ্যস্থতা করার প্রয়াসে প্রচুর বাতাব্যয় করছিলেন বটে, কিন্তু অবশ্য আয়ত্তে না এসে তা শুধু গোলাঘর্ষে বৃদ্ধি করছিল।

সময় যেমন যেমন মধ্যরাত্রে লগ্নাভিমুখে অগ্রসর হচ্ছিল, অকম্পন পূর্বের লক্ষ করছিল, অন্দরমহলে নেন একটি গুপ্তান বৃদ্ধি পাচ্ছে। কন্যাপুঞ্জের মধ্যে এক আশঙ্কিত অস্থিভা। প্রথমটো মেয়ে বিবাহ-গৃহের সাধারণ উৎসব বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু বাদানুবাদের মাঝে ক্রমশ যা প্রকাশ পেল তা রীতিমতো চাঞ্চল্যকর।

কন্যা নিকসিদ্ধি! বিবাহের লগ্ন সমাগত, অথচ বাগদান কন্যাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না!

৭ ৭

গজানন শ্রেষ্ঠীর গৃহে এই অভাবনীয় বিবাহ-নাটোর অভিনয় যখন চলছিল, তখন নগরীর অপরপ্রান্তে এক মদিরালায়ের কোন নিভৃত তখনক শুষ্ক হল অন্য আর এক মেহসৌন্দর্য।

মধ্যরাত্রিতে পঞ্চাট জনশূন্য হয়ে এলেও মদিরালায়টি তখনও আসব-পিপাসাতপ্ত মদ্যলস কণ্ঠের জড়িত কলধরে গুঞ্জরিত। কুতোয়া মনো মধ্যে মদ্যলসের আলো উসকে দিচ্ছিল, সঙ্গীত পরিচরিতকর দল ঘুরে ঘুরে আসবের শূন্যপাত্র পূর্ণ করে নিয়ে আসছিল আর জনাক্যকর নবীনা বন্দীশূলা হাসো-নাসো গ্রাহকদের নিকট হতে সুরার মূল্য সংগ্রহ করে আনছিল। দু'একটি ষণ্ডাকৃতি পুরুষ নজর রাখছিল, গ্রাহকেরা মূল্য নিয়ে দরদার করতে গিয়ে উচ্ছ্বল হলে অথবা রসিকদের সঙ্গে রঙ্গরসের মাত্রা অতিক্রম করলে তাদের বঙ্গপ্রবাসে শাস্ত করছিল। অন্তঃকন্দনের সুবাসিত ধূসরালে সুরার সুগন্ধ মিশ্রিত একটা শিথিল রসদন আবহ মদিরালায়ের বাতাস ভারী করে রেখেছিল। এই মদিরালায়ের মঞ্চীরানি ছিল নীলাঞ্জনা।

গণিকা নীলাঞ্জনার চোখের মণি কিন্তু নীল নয়, কালো। ঠিক কালোও নয়, গাঢ় বাদামী রঙের অনুব্রঙ্গে সে চোখের দৃষ্টি হয়েজে আরও মেহময়। তার আঁখির উজ্জল তাত্ত্ববর্ণের দৃক অনাধরবৃত্তে পরিচিত মনে করছে। কিন্তু তাতে তার আকর্ষণ হ্রাস পায়নি, বরং নীলাঞ্জনার গাত্রবর্ণ তার বরতনুতে যুক্ত করেছে এক নিষিদ্ধ রহস্যের হাফজান। তার চোখের দৃষ্টিতে ছিল অময়া কামনার বিনুত্ব। যুগে যুগে এমন দৃষ্টিকালের কৃৎসক পুরুষ নিকসিত হয়, কবি রচনা করেন কাব্য, আর রমণী হয় দ্বিধাকাতর। নীলাঞ্জনার রূপের মোহে বহু রাজপুরুষ ব্যথা পেয়েছেন। সে তাই সামান্য গণিকা নয়, তার মদিরালয় সম্রাট অভিজাতদের জনাই চিকিত ছিল। সাধারণ প্রাকৃতজনের আনাদোনা বড় একটা সেখানে ছিল না।

পুরাকালের গণিকাদের মধ্যে প্রসিদ্ধি পেয়েছেন আশ্রপালী, বাসবদত্তা। নীলাঞ্জনাতে ইতিহাস মনে রাখেনি। কিন্তু তবু সে সামান্য ছিল না। নয়তো সাধারণ পুংহব্দনা হয়ে সে কুমার চন্দ্রশঙ্করের প্রশ্রয়ী হবার দুঃসাহস দেখাতে পারত না।

রাজকুমার চন্দ্রশঙ্কর তখন তরুণ। তার অসামান্য সুকুমার ব্যক্তিরে হৃদয় হারিয়েছিল উজ্জয়িনীর এক নিম্নবিত্ত অনার্য পরিবারের উজ্জয়যৌবনা কন্যা বিষ্ণুমালতী। তাতে ক্ষতি ছিল না, এমন হয়তো অনেক রমণীই ছিল। কিন্তু বিষ্ণুমালতী কোন এক দূর্বল একান্ত সুহৃৎত নিজের দুর্বলতা প্রকট করে রাজকুমারের স্বমুখে প্রেম নিবেদন করবার স্পর্ধা দেখিয়েছিল। অরিস সম্পর্কে পতঙ্গের অথবা সুউচ্চ তালুক হতে পতনে কলের যে দশা হয়, বিষ্ণুমালতী সামান্য নারী হলে তার সেই অবস্থাও হত। তা হয়নি, কেননা সে সামান্য ছিল না।

চন্দ্রশঙ্কর আলৌ নারীলোভু ছিলেন না, তদুপর তখন তিনি গুরুনির্দেশে ব্রহ্মচর্যের এক ব্রতপালনে নিরত ছিলেন। বিষ্ণুমালতীর মোহজালে চন্দ্রশঙ্কর ধরা নেননি, মধ্যরকশে কিশোরীর প্রেম প্রত্যাপনা করেছিলেন। অবিরত হৃদয়ের দার থেকে প্রেমময়িতার গলে সে বড় লজ্জার। প্রত্যাখ্যানের লজ্জায় বিষ্ণুমালতী যদিও পু'চোখে অন্ধকার দেখেছিল, কিন্তু ভেসে পড়েনি। শুধু নিজের অরুণ হঠকোঁড়ায় অকলঙ্ক অতীতকে সে মুহূর্তে নিতে চেয়েছিল।

আকস্মিক পুরুষের অবজ্ঞা তাকে করে তুলেছিল নিষ্ঠুর। প্রতিশোধের জিহ্বাসোয় ভেসে গেল নারীরে আরও পবিত্রতা। বিষ্ণুমালতীর মায়াবি চক্রে উঠলো প্রভিময়নের আশ্রণ। যে আশ্রন অনায়াসে ভঙ্গ করে দিতে পারে অখণ্ড পৌরুষের সুবিশাল দম্ভ। সুকোমল কিশোরী কণ্ঠপাঞ্জিত হল কামারের প্রতিমুখিতে। কেউ জানলো না কখন বিষ্ণুমালতীর মুখো হল আত্ম তার তিত্ত্বভেৎ উৎপন্ন হল নীলাঞ্জনা। স্মৃতিত বহিকণার মতো রূপের অন্তরালে বর্ণণীয় পুরুষমাত্রকেই অবনত করবার সক্ষম নিয়ে থিকিথিকি জ্বলতে থাকল

এক কঠিন মানসীহ্রদয়।

নীলাঞ্জনার পূর্বে গণ্যমান্য অতিথির আগমন কিছু বিরল ঘটনা নয়। কিন্তু আজ সন্ধ্যায় তার অতিথিটি ছিলেন সবার চেয়ে স্বতন্ত্র।

বেশ যানিক আগে সূর্যাস্ত হয়েছিল, গণিকালয়টি তখন অনেক মশালের আলোকসজ্জায় সজ্জিত হয়ে প্রদর্শনিত নবযুবতীর মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। শুরু হয়েছিল একটি-দুটি অতিথির আনাগোনা। তারি মাঝে মহামাতা বিশুদ্ধদেরে অব্যাহতই আগমন ঘটেছিল এই আবাসে। তারপরেই নীলাঞ্জনার জীবনের উদ্দেশ্য পরিবর্তিত হয়ে যায়।

অপ্রত্যাশিত অতিথির আবির্ভাবে সজ্জিত হয়েছিল নীলাঞ্জনা। বহুকাল পরে অতীতের সেইময় অভিভাবকে নিকট যে উচ্ছ্বাস সে আশা করেছিল, বিশুদ্ধদেরে তদনুরূপ কোনও আবেগ প্রকাশ করলেন না। নীলাঞ্জনা সমস্ময়ে আগায়ন করতে এলে বিশুদ্ধদেরে তাকে নিরন্তর করেন। গুরুগম্ভীর হয়ে বললেন, কখনো ব্যস্ত হয়ে না বস। নটীর আতিথ্য বা সংকারে আমার কোনও আকর্ষণ নেই জেনে, কিন্তু তোমাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন বিক্ষুণ্ণালতী।

বিক্ষুণ্ণালতী: নীলাঞ্জনার বুকের মাঝে এক অজ্ঞ আবেগ তোলপাড় করে উঠেছিলো। বহুবর্ষাব্যাপী এই নামে তাকে কেউ সম্বোধন করেনি। এই নামে যে বেঁচেছিল তার অজ্ঞ-শোণিত জন্মটি বেঁধে আজ গরলে পরিণত হয়েছিল। সে বিরণে ছালায় বিক্ষুণ্ণালতী যে নীল হয়ে গেছে।

বিশুদ্ধদেরে অজ্ঞকথার মানুষ। কোনও গোঁচরস্রষ্টা না করেই বললেন, আমি জানি, নীলাঞ্জনা নয়, তুমি বিক্ষুণ্ণালতী। আমি তোমাকে কোনও আদেশ দিতে আসিনি, কখনও পার্থিব কাম্যনয়ও আসিনি। আমি শুধু তোমার অতীতকে তোমার সামনে প্রদর্শন করতে এলাম। আর হতোয়া সময় পাব না, ইতিমধ্যেই যথেষ্ট বিলম্ব হয়ে গেছে। আমার কাজ শোনার পরে ইচ্ছামতো তোমার কর্মস্বপ্ন তুমিই নির্ধারণ করে নিও।

তারপর নীলাঞ্জনা চমক্ণত হয়ে শুনেছিল তার হারিয়ে যাওয়া অতীতের সেই রক্ত-রাগা অধ্যায়।—

বিশুদ্ধদেরে বিদায় নেবার অনেকক্ষণ পরেও তাঁর কথাগুলি নীলাঞ্জনার কানে গুঞ্জরিত হচ্ছিল, হৃৎকণা তুমি। আমার কথায় হতোয়া তুমি বিশ্বাস করবে না, কিন্তু তোমার গাভরবর্গকে তুমি অতীকরণ করবে কি করে? আমি ধর্ম সাক্ষী করে বলতে পারি, সে রাতে তোমার পিতার কোনও অপরাধ ছিল না। তুমি তোমার জন্মান্যতায় সম্পর্কে কতটা সংবেদনশীল, আজ তদনিম্নে যে এ প্রশ্ন হতোয়া অবাস্তর। কিন্তু জেনে রেখো, আজও তার আত্মার শান্তি হয়নি। কন্যারূপে তোমার পিতৃদায়িত্ব সারণ করিয়ে দিতেই আজ আমার এখানে আসা। এরপর তোমার ইচ্ছা। তোমার কর্তব্য তুমিই স্থির করে। শুধু মনে রেখো, দণ্ডসেন তোমার পিতৃহত্যা।

নীলাঞ্জনা শুধু হয়ে শুনেছিল বিশুদ্ধদেরে কথা। আর সেই থেকে বড় অধির হয়েছিল সে।

শ্রবণকালে পিতার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়নি, তাহলে বিশুদ্ধদেরে বাক্যে সে এতটা উদ্বেলিত হচ্ছে কেন? কেন মনে বার বার কশাঘাতের মতো উচ্চারিত হচ্ছে তার পিতা নেই, কারণ দণ্ডসেন আজও জীবিত? কেন? কে তাকে এই অধিকার দিয়েছে? রাতেলোর কন্যা জীবিত থাকতে কেন রাতেলোর হত্যাকারী এখনও এই পৃথিবীতে স্বাস নিচ্ছে? এই অধিকার ছিনিয়ে নিতে নীলাঞ্জনা কি আরও বিলম্ব করবে?

দণ্ডসেন অকৃতদার, তবে বেশ কয়েকটি উপপত্নী আছে তার। কিন্তু এই রাজপুত্রদের জীবনের রশি বাঁধা আছে নীলাঞ্জনারই দুয়ারে। সে ব্যক্তি নীলাঞ্জনার বড়ই রূপমায়ূক্ত গুণগ্রাহী। নীলাঞ্জনা আহ্বান করলে দণ্ডসেন তো পৃথিবীর অপরাধপ্রাপ্ত থেকে ছুটে আসবে তার পদতলে। আর বিমায়ের বিষয়! আজই রাতে নীলাঞ্জনার অতিথ্যের প্রস্তাব দিয়েছেন, খবর দণ্ডসেন নিজে।

বড় খেমে গিয়ে প্রকৃতি শান্ত হলে বাতাস অনেক স্বচ্ছ হয়ে যায়, অনেক কিছু দৃষ্ট অশ্পেক। বেশি স্পষ্ট দেখা যায়। নীলাঞ্জনার স্বচ্ছাঙ্গুত্ব হয়ে যখন একটি স্বাভাবিক বেশি স্পষ্ট দেখতে লেন নিয়তির অমোঘ বিধান। স্পষ্ট অনুভব করলো আজ এই রাত্রির জনহী বৃষ্টি তাঁর পিতা রাতেলো এককাল অশ্পেক করে আছে।

তাই আজ সেই বিশেষ অতিথিকে আগায়নের জন্য সাগ্রহে প্রস্তুত হচ্ছিল সে। মধ্যরাতের কিছু আগেই ব্রিটিশবীর তার এক সহকারীগণীকে দিয়ে ভবনের দ্বিতলস্থ শয়নকক্ষে নীলাঞ্জনা সে রাতেই অতিসারের প্রস্তুতি সেরে নিল। মানসীয় উপসেনাপতি আসবেন বলে কথা। আসবেন এবং ফিরে যাবেন না! ভুলভ্রান্তিত অনুশ্রমিক সব নিবন্ধন করে নিল নীলাঞ্জনা। কবরীবন্ধনে মৃধীমালা, আঁখিতে কাজল ও অঙ্গের অলঙ্কারসে নিজেকে সজ্জিত করে নিল সন্মুখিত শৃঙ্গারসজ্জায়।

পানভোজনের নানান সামগ্রীর মাঝে ছোট্ট এক ফটিক ভূঙ্গারে ছিল হলুদ এক পানীয়। ছোট্ট ফটিকপাত্রটি আজ অনেক দিন পরে সে বার করেছিল। এ জিনিস গণিকাদের সংগ্রহে রাখতে হয়। নাগজীকির স্ত্রীর আরক। যে পরিমাণ বিষ এ পাত্রে আছে, তা দিয়ে দন্তসেনের মত দশ জনকে চিরনিদ্রায় শুইয়ে দেওয়া যায়।

গোলাপপত্রের সিন্ধুতে সন্মুখিত শয্যা প্রস্তুত করেছিল স্বর্ণসজ্জিত সূক্ষ্ম কার্পাসে। পত্রপুপে সজ্জিত ছিল কক্ষ ও অন্যান্য আসবাব। তারপর দরজাটি আঁটকে দিয়ে বাতায়নপাশে অধীর আগ্রহে চোখ রেখে প্রতীক্ষা করছিল নীলাঞ্জনা।

অতিথি এল অনেক রাতে। দরজা খুলে দিয়ে অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিল নীলাঞ্জনা। রাজপুত্রদের গণিকালয়ে আসবেন আবুও মুখে। কক্ষ প্রবেশ করে মুখের সরলনে উপসেনাপতিক দণ্ডসেন। শযায় বসে নীলাঞ্জনার মান ভাঙতে মিত্তিরে তিনি বললেন, আমাকে কাছে ডাকবে না, অঞ্জনা?

নীলাঞ্জনা কপট নিলিঙ্গুতায় বাতায়নের বাইরে চেয়ে রইল। দণ্ডসেন আবার বললেন, আজকের এই রাত কি তাহলে বৃথা যাবে? সব কথা শুনলে কিন্তু তুমি আমার প্রতি এতো নির্ভর হতে না প্রিয়ে।

নীলাঞ্জনা তবু নিকুত্তর। অতিথি এবার একটু অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, আমি তবে ভরহৃদয়ে বিদায় নিলাম।

—একটু দাঁড়ান আর্থ, চললই যদি যাবেন, এ হতভাগীর প্রাপ্তি নিয়েই যান। বহুশেষে যদিও কখনো নীলাঞ্জনা, আপনার এ তরবারির ফলায় শেষ করুন না প্রণয়ের এই মিথ্যা অভিনয়।

আজকে রাতেই এই অতিসারপর্বের নিমিত্ত মাত্রাতিরিক্ত পারিশ্রমিক ও উপত্যকো আয়েই সংগ্রহ করা ছিল। অতিথি বিদায় নিলেও নীলাঞ্জনার কোন ক্ষতি হতোয়া না। কিন্তু আজকে তাকে বিদায় দেবে কী করে? বিশিষ্ট গ্রাহককে অপ্রসন্ন করার মতো নির্বোধ কি সে? তাই দুই বাহু দিয়ে দণ্ডসেনের কণ্ঠস্রোত পূর্বক তার পালাবার সব পন্থা বন্ধ করে লজিকতর্কে ছেলে দিল তার নারীত্বের সব ছলনা, আপনার দেহি হওয়াতে যে এই হতভাগিণীর প্রাণ যেতে বসেছিল সে সংবাদ রাখেন? দণ্ডসেন গাছেরে বললেন, প্রিয়তম...

তারপর চলা একপ্রশ্ন মান-অভিমানের ছলা-কলা। দণ্ডসেন তাঁর বিলম্বের যেসব অভ্যুহাত দিলেন, নীলাঞ্জনা জানে তা সঠিক মিথ্যা। তবু সন্তুষ্ট হওয়ার অভিনয় সমাপ্ত করে দণ্ডসেন বললেন, আমাকে আসব দেবে না প্রিয়ে?

নীলাঞ্জনা স্বর্ণভূঙ্গারে মনিয়া ঢেলে রাজপুত্রদের সিকে এগিয়ে দিল। অতিম পানীয়টি এমনই নয়, তার জন্য রজনীর অনেক প্রেরণ বাকি। দণ্ডসেন একানিদ্রমে কয়েকপাত্র মনিয়া গলাধঃকরণ করে শযায় অঙ্গস্ফাট করলেন। নীলাঞ্জনা বলল, আর রাতে অভাগীর এই সৌভাগ্যোদয়ের কারণ জ্ঞাততে পারি আমি?

—আর কোনো না। রাজ্যদেশে কালান গড় যাচ্ছি। কঠিন রাজ্যকার্য। কলে ফিরব জানি না। তাই যাবার আগে দেবীর প্রসাদ পেতে বড় আগ্রহ হল।

—হয়েছে হয়েছে, নারীর অনাহরণ বিদ্যা যেন লোকের আগনার থেকেই শেষে। কক্ষ এতেন যদি, সেকি এই বিরহেরে স্থলটুকুই নেবার জন্য? কী এমন রাজ্যকার্য, প্রাণেশ্বর?

দণ্ডসেনের মস্তিষ্কে তখন আসবের ক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। চারপাশে স্বপ্নময় নুপুনরিকণ। যদিও তিনি জানতেন রাজ্যেশ্বর অতিশয় গোপনীয়।

এবং তিনি এর মন্ত্রগুণের শপথ নিয়েছেন, তবুও কেন জানি মনে হল এই যুদ্ধেই শীলাঞ্জনা তাঁর বড় আপন। তাকে সব কথা অনায়াসেই বলা যায়। জড়িত স্বরে তিনি বললেন, এক পাশিষ্ঠকে ছাড়া করতে হবে পশিষ্ঠকে। অথচ কি করে তা করবে ভেবে পাচ্ছি না। সেসব পরিকল্পনা করতেই শৌনকের কাছে গিয়েছিলাম। তাই তোমার কাছে আসতে দেরি হয়ে গেল।

সোমরসের কৃপা প্রকৃত কথা প্রকাশ হচ্ছে। চকিতে শীলাঞ্জনা কঠিন হয়ে গেল। একথা অনেকেরই জানে, পানিকা ও গ্রাহকের সম্পর্ক কখনোই মধুর হয় না, বিশেষত গ্রাহক যদি রাজপুরুষ হয়। মন্তাবহায়ায় প্রেরণীকৃত সন্ন্যাস যাত্রিকের নিষেধের বেগে ভেঙে যায়। ইতিপূর্বে অনেক রাজন্যবর্গের খলিত গুপ্তকথা শীলাঞ্জনা শুনেছে। কিন্তু তা আজকের মতো ভয়াবহ নয়। নরহত্যা করতে চায়, সে কথা মুখ ফুটে বলতেও ভয় নেই নির্লজ্জ নরামহতার। শীলাঞ্জনা মনে মনে দত্তসেনের মুণ্ডপাত করে নিলো। কিন্তু মুখে কিছু বলল না, আরও কিছু যদি জানা যায় সেই আগ্রহে।

দত্তসেন তখনও বলে চলেছেন, সমস্যা হল, আমি তার কাছে হেলাও অস্ত্র নিয়ে যেতে পারব না। অস্ত্র বিনা, বল প্রিয়ে, কারওকে কোনও কা ব্যায়? তুমিই বলে। অবশ্য তোমার কথা স্বতন্ত্র। তুমি তোমার ঐ চোখ দুটির সাহায্যে একদশে পুরুষের প্রাণ নিতে পারো। কিন্তু আমার তো সে চোখ নেই। আমাকে তোমার ঐ চোখ দুটি ধার দেবে সখি, দু'দিনের জন্য, কথা দিচ্ছি, দু'দিনের মধ্যেই তোমার সম্পত্তি আমি আবার ফিরিয়ে দেব তোমার কাছে।

শীলাঞ্জনার বুণা হচ্ছিল। একদার মনে হল, পাশওটাকে এখনই শেষ করে দেয়। কিন্তু তা না করে আরও কথা জানাবার জন্যে লাস্যভরে বলল, আমার যদি সে ক্ষমতাই আছে মনে করেন, তাহলে আমার কাছে আসেন কেন? আর্থ? আপনি ভয় করেন না, আমি যদি আপনার প্রাণ নিই?

—আমি তো তোমার চরণে মরেই আছি, সুন্দরী, আমায় আর নতুন করে মারবে কিভাবে? দত্তসেন হাস্যভরল কণ্ঠে বললেন, তার চেয়ে বলা না আমি ভীতবে কৃতার্থ? হই?

—নরহত্যা করতে বীর সেনানায়কের কি অজ্ঞ ত্রীলোকের সাহায্য প্রয়োজন হল? কে সেই পরাক্রমী হতভাগ্য?

—চন্দ্রগুপ্ত।

শীলাঞ্জনা যেন বিস্ময়গ্গস্ত হই। একটা সূচীমুখ শলাকা যেন একধারে তার মর্মস্থলে প্রবিষ্ট হল। কালের প্রবাহে যে ক্ষতের ওপর বিস্মৃতির প্রলেপ পড়েছিল, সহসা আবার তা রক্তমুখ হয়ে উঠলো। প্রতিহিংসার তত্ত্ব বাতাসে উড়ে গেল বিস্মৃতির কুহেলিকা। একলা যে নাম বিষ্ণুমালতীর জন্মের ঝড় ভুলেছিল, সেই নাম আজ আশুন ধরাল ঝড়ের গুহ বরাপাতায়।

দত্তসেন চলেছে চন্দ্রগুপ্তকে হত্যা করতে। শীলাঞ্জনার হৃৎকর আবার হুলকে উঠে জানাল, এই তো সুযোগ। কানে ভেসে এল বিষ্ণুমালতীর লজ্জা বিসর্জন দেওয়ার কথা। সে লজ্জার যে ফুলা কয়েল, সেই নির্মম কিশকুম্ব আজ দত্তসেনেরও লক্ষ্য। তার সহায়তা দেয়নি তো অজ্ঞ শীলাঞ্জনারও লক্ষ্যবেষ্য হয়। চন্দ্রগুপ্তের মৃত্যুবাণটি কালানে দত্তসেনের হাতে পৌঁছে দেওয়া শীলাঞ্জনার আয়ত্তের অতীত নয়। এখনই এক দস্তুর মধ্যে সে বরষা ছাড় পাবে।

কিন্তু পিতৃহত্যার প্রতিশোধ? তার জন্য দ্বারা কী? দত্তসেন শীলাঞ্জনার মোহপাত্রে আটপুটে বাঁধা। শিকার আবার আসবে শিকারির জালে। আপাতত অতিরিক্ত কয়েকটা দিনের পরমায়ু সে দান করতেই পারে এই পাশিষ্ঠকে।

সোমরসের স্বরে দত্তসেনকে নিশ্চিত করার ছলে শীলাঞ্জনা বলল, আপনার কার্ণাসিঁধি হয়ে যাবে আর্থ? ওখানে কার সঙ্গে সম্পর্ক করতে হবে তার নামটা শুধু বলে দিন।

—কণিক তার নাম; আমার নাম কবে বোলো..., ধীরে ধীরে দত্তসেনের কণ্ঠের তরিলে সেপ নিম্নার অতল।

শীলাঞ্জনা পূর্ণদৃষ্টিতে একবার শয্যায় নিমিত্ত দত্তসেনের মুঠি অবলোকন করে নিল। ঐ তার পিতৃহত্যা! এই রক্তমই নিম্নাকৃত ছিল

রাবেলা যখন অক্ষমতা মুদ্রা নেমে এসেছিল তার অদৃষ্ট। প্রতিরোধটুকু করার অবকাশ পাননি হতভাগ্য। শায়িত দত্তসেনকে মনে হল যেন একটা কুমকীট শুয়ে আছে। নিম্না যাও দত্তসেন, শীলাঞ্জনার মুখে একটা কথায় হাসির রেখা দেখা গেল, গভীর নিম্নায় ভূবে থাকো পাশও আর ক'টা দিন, তাহলে অজ কণ্ঠে বিষায় নিজে পারবে।

রাত্রি তখনও তৃতীয় প্রহরে, সূর্যোদয়ের দেরি আরও। উত্তরীয় জড়িয়ে নিয়ে একটি প্রদীপ হাতে শীলাঞ্জনা কক্ষ থেকে নির্গত হল। নিঃশব্দে দুয়ারের পায়া টেনে দিয়ে ক্ষিপ্ৰায়ে সোপান বেয়ে নীচে অবতরণ করতে শুরু করলো।

দুটি তল পেরিয়ে এসে ভূমিভাগের নীচে একটি অনুভূমিক সুড়ঙ্গ বেয়ে চলল সে। বানিক চলার পরে সুড়ঙ্গ শেষ হল এক দরজার সম্মুখে। দরজা খোলাই ছিল, সেই পথে এক গুপ্ত কক্ষে প্রবেশ করে তীক্ষ্ণ, কিন্তু হৃৎস্বরে শীলাঞ্জনা আহ্বান করলো, ভীম, ভীম, কোথায় তুই?

কণিকের মধ্যে একটি ধর্মকৃতি লোক এসে চকু মার্জনা করতে করতে বলল, বলুন আমি, কি আদেশ?

ভীম শীলাঞ্জনার চর। নাম তার ভীম হলে কি হয়, আকরে অতি শীর্ণ ক্ষুদ্রকায়। ছোট প্রদীপের স্বভাবলোকে মানুষটাকে অশ্বহয়নি বালক বলেই ভ্রম হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে এক পূর্ণায়ক ব্যক্তি। শরীরের তুলনায় মার্যটি বেশ বড়। তার উপরিভাগের ইস্কলুপ্তি নিয়ে আরো কিছু রক্তত-কৃক কেশগুচ্ছ। লোকটি আকৃতিতে তার নামের অনুরূপ না হলেও কর্মলক্ষ্যতার সে শীলাঞ্জনার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। সোপানে সংবাদ আদান-প্রদান করা তার কাজ। সেকালের গণিকারা এই ধরনের লোক পালন করতো বেতন দিয়ে। শীলাঞ্জনা চাপাধরে ক্রুত বলে গেল, সত্ত্বর সন্ধান কর, কালান গড়ে পঞ্চকর্ণ এখন কোথায়। তারপর সেই সন্ধান পৌঁছে দিতে হবে সেনাপতি দত্তসেন অথবা তার অনুচর কণিকের কাছে।

কাজ সেয়ে শীলাঞ্জনার ফিরে আসতে এক দণ্ডও লাগেনি। নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে সে দেখল, ইতিমধ্যেই দত্তসেনের নিম্নাত্তল হয়েছে। বাতায়নের সম্মুখে দাঁড়িয়েছিলেন তিনি, প্রহর করলেন, আমাকে একলা ফেলে কোথায় গিয়েছিলেন প্রিয়ে?

—আপনারই কাছে আর্থ। কালান গড়ে নিরাপদ মারগাত্তের সন্ধান আপনি যথাসময়েই পেয়ে যাবেন।

দত্তসেনের অধরেতে একটু হাসির আভাষ। পিছনদিকে হস্তবদ্ধ হয়ে তিনি শীলাঞ্জনার কাছে এগিয়ে এলেন। প্রসন্নস্বরে বললেন, আমি জানতাম তুমি আমাকে নিরাশ করেনে না। নিশ্চিন্ত হলো। কিন্তু মধ্যরাত্রির আর তো বিশেষ অবশিষ্ট নেই। প্রভাতেই আমি নগরী ত্যাগ করব। আর কালক্ষেপ কেন? এনো, আমার হাত থেকে তোমার পানীয় গ্রহণ করে।

রাজপুরুষ তার রমণীর নিমিত্ত পানীয় প্রস্তুত করেই রেখেছিলেন। রক্তও কুশারটি দুই হাতে ধরে মল্লির দৃষ্টিতে দত্তসেনের প্রতি বানিককর্ণ চেয়ে রইল শীলাঞ্জনা। উলগ্র কামনার উগ্রগ্রীব দত্তসেন বলল, আজ শূণ্যে বড় আনন্দ, অঞ্জনা।

গ্রাহকের আগ্রহ বিমুখ করে না ইটবিলাসিনী। নির্বিধায় পাত্রের তরলটি গলায় ঢালে দিল শীলাঞ্জনা। আসবের তীব্রতা যেন বড় বেশী, ঝেঁদেও তেনে হল কটু। তরল অগ্নির মতো তা শীলাঞ্জনার বাদনালীতে অবতরণ করল।

দুই হাত প্রসারিত করে গাঢ়স্বরে দত্তসেন বলে, এনো প্রিয়ে, আমায় আলিঙ্গন করো তোমার অন্তিম শূণ্যে। তারপর আমাকে বিদায় দাও। অন্তিম শূণ্য! অকস্মাতই শীলাঞ্জনার দৃষ্টি অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। আসবের ত্রিা কি এত ক্রুত হয়? আর আসবের ত্রিায় হৃকের মাঝে এই অসহনীয় জ্বালা হয়ে কেন? শাস নিতে এতো কষ্ট হচ্ছে কেন? সম্মুখের দুগাপট অন্ধকার হয়ে আসছে কেন?

শীলাঞ্জনার মস্তিষ্কের ত্রিা শিথিল হয়ে আসছিল, তারই মধ্যে সে অনুমান করে তার আসব বিখ্যাত ছিল। ভগ্নস্বরে আতর্জন করে সে, আমাকে কি পান করালি, নরায়ণ?

—একটা কথা এখনও বলা হয়নি প্রিয়ে। তুমি দুঃখ পাবে ভবে

এতক্ষণ বলিনি...

দত্তসেন দম্ভপিতৃ কষায়কর্তার স্বরে বলে, নগরীর পথে কানাধুষোয় শুনেছিলাম, আমাকে হত্যার ষড়যন্ত্র চলছে। আমি বিশ্বাস করিনি, কিন্তু তোমার কাছে এসে এইটা দেখে মনে হল সে কথা হয়তো মিথ্যা নয়, তাই একটু ছলনার আশ্রয় নিতে হল সখী।

এই বলে দত্তসেন পিছন থেকে তার হাত সম্বুখে এনে তুলে ধরলেন। দুই অঙ্গুলীর মাঝে সেই ছোট স্ফটিকপাত্রটি বিকমিক করে উঠলো। হৃদ্যাদ তরলটি আর তাতে নেই।

সর্বনাশ! পাশও কীভাবে এর সন্ধান পেলে? মনের ভুলে এটিকে লুকিয়ে রেখে যায়নি নীলাম্বর। এখন সত্যের স্বাস নিয়ে পিছিয়ে যেতে গেল সে। কিন্তু আর কোনও অঙ্গসঞ্চালনের শক্তি তার অবশিষ্ট ছিল না। অশক্ত দু হাত একবারের জন্য সম্বুখে প্রসারিত হল দত্তসেনের কণ্ঠ অভিযুখে। তারপরই তার দেহ শিথিল হয়ে এলিয়ে পড়ল গালত্বে।

নীলাম্বরের শীতলকৃত্তম্ব কোমল হয়ে এলো। অধরোষ্ঠ বিভাজিত হয়ে গড়িয়ে পড়ল রক্তরেখা। দূটির বহির্শিখা স্তিমিত হয়ে গেলে ধীরে ধীরে।

৯ ৮

সৈনিক পুশিমা। আকাশে পূর্ণচন্দ্র, বন্যারী পাতায় পাতায় জ্যোৎস্নার রক্ততরংগ আর সরোবরে চন্দ্রমার টলটলে ছায়া। ধ্রুবদেবী সে রাতেও একাকী অলিন্দেবর কিনারায়। সেই সন্ধ্যার পর মহারাজ আর আসেননি। রাতে এসেছে তাঁর বাকী। তার প্রতিটি অঙ্গর টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে আছে মহাসৈন্যের সমগ্র চ্যেতনায়। অরুণবিন্দু যেন ছিরসূর সাতনারী হারের মোতির মতো ব্যববর করে ছড়িয়ে পড়ছে অস্ত্রাঙ্কলের মর্যপট্রে।

অনেক কৈদেছেন রানি, চক্ষে শেষ হয়ে গেছে জলের ধারা। সন্তাপে শুভ হয়েছে নরম সতী। হতশাস বসেছে আজ মন জুড়ে, বিদায় নিয়েছে সকল সরসতা। তাই আজ পুশিমা়র আকাশেও নেমেছে অমরব্যার অঙ্ককার, পত্রশূশ্পে বিকমিক করা শিশিরকণা যেন সমবেদনার অস্ত্রজল আর বসন্তের বাতাস শুধুই বয়ে নিয়ে চলে দীর্ঘশ্বাস।

রানী এসে কুচিপুচি বলল, চাক এসেছে রানি, তোমায় কিছু বলতে চায়।

চাক রক্তশাল্যার কম্বী, সেখানে কিশ্বরীনের নেত্রী। মধ্যযৌবন, খরসলা কিন্তু রক্তশিশিকে অতিনিপুণ।

চাক আবার এসময়ে আমায় কি বলতে এলো, চল তো দেখি, বলে মহারানি নীচে অবতরণ করলেন।

চাক তাকে দেখে কুচিও ভাবে বলল, একটা নিলেন ছিল রানিজি।

—কি বলবি, বল না?

—বলতে বড়ই লাজ লয় কি?

—আমার কাছে আর লজ্জা থাকে নয় না। বল কি বলবি?

—কি করে বলি? লজ্জায় মরে যাই—

—তাহলে থাক, বলিস না। আমি চললাম—রানি গমনোদ্যত হলেন।

—না না, বলছি বলছি—

একইরকম ব্যাকরণকে ‘বলি-কি-না-বলি’ করে অবশেষে অজস্র বাকারিয়ারে চাক যা বলল, তার মর্মভাষা হল, পিতৃপুত্র থেকে সম্প্রতি চাকর কনিষ্ঠা সহোদরা ডিগা এসেছে তার কাছে। তাতে সমস্যা কিছুই ছিল না, কিন্তু চাকর স্বামীকে নিয়ে হয়েছে গোলাঘোয়া। চাকর স্বামী এমনিতে বুড়ি সঙ্কল্প, সন্তানদের পিতা এবং চাককে অত্যন্ত ভালোবাসে। কিন্তু কিছুদিন হল চাকর প্রতি সে বিকিৎ একটুই হয়ে পড়েছে। তাতেও ক্ষতি ছিল না, পুরুষের অমন একটু-আটুটু হয়েই থাকে। সামান্য বলপ্রয়োগেই চাক স্বামীকে বুকে দিয়ে দিতে সক্ষম, কত ধান্যো কি পরিমাণ ততুল পাওয়া যায়। এবারও কি সে প্রেম-ভালোবাসা ও প্রতিযোগের উত্তিত প্রায়েল স্বামীকে তার বশববর করে রানিয়ে।

কিন্তু সমস্যা হয়েছে চিকাকে নিয়ে। কন্যা বড়ই চপলা, উজ্জ্বলযৌবনা এবং তাদের সমাজের মাপনও অনুযায়ী খোর সুন্দরী। তদুপর সে তার জামাতপুত্রের অশিষ্য প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠেছে। তার স্বভাব অত্যন্ত

পুরুষকামী এবং নানাবিধ ছলা-কলা দ্বারা চাকর স্বামীকে ক্রমাগত প্রলুব্ধ করছে। এমতাবস্থায় চাকর আশংকা, যে কোনও মুহুর্তে তার স্বামীর পদশব্দনের আশঙ্কা। সম্প্রতি চাকর মুঠিযোগের প্রতিভাও সে অপ্রত্যাশিতরূপে নীতীক হয়ে উঠেছে। চাক নানাভাবে জেনেছে যে, তার অনুপস্থিতিতে শুধুই খবর খনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করেছে। অবিশ্যি এর কোনও বিহিত না করলে চাকর চরম দুর্গতির আশংকা। এমতাবস্থায় কি করা যায় বুঝতে না পেরে চাক মহারানির শরণাপন্ন হয়েছেন।

শুনতে শুনেই রানীর বড়ই হাসি পাচ্ছিল এবং বৃহৎ দুঃখের মাঝে ধ্রুবদেবীরও অধরকোমে দেখা দিল হাস্যরেখা। কিন্তু সত্যত গোপ্তরীয়ে মহারানি সব শুনে বললেন, তুই তার স্বামীকে ভালো করে বুঝিয়ে দে। চাক ভালান সে স্ট্রেটার কোনও ক্রটি করেনি, কিন্তু কোনও ফল নেই। তখন মহারানি বললেন, তাহলে তোর বোনকে বেশ করে ধমকে দি।

কপালে হাত রেখে চাক বলল, কি আর বলি রানিজী, বোন আমাদের সবর ছোট। মাতা-পিতা, ভাতাদের এবং আমারও বড় প্রিয়। তাকে বেশী বকাবকা করতে পারি না। তাছাড়া কটি মেয়েকে এসব লজ্জার কথা আর কতো বোঝাবে বল দেখি?

দেখতে গেলে সমস্যা তেমন গুরুতর নয়। সেসময়ে দুই ভগ্নীর একই পুরুষের ঘরনী হওয়া খুব গাইত কিছু ছিল না। কিন্তু চাককে নিতাইই দুষ্কিষ্ঠাগ্রস্ত দেখে মহারানি বললেন, আচ্ছা যা, কাল চিকাকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিস। আমি ওকে যা বলবার বলে দেবো।

মহারানির কাছে এই আশ্বাস পেয়ে হুটচিটে গীবা হেলিয়ে চাক প্রস্থান করলো। রানীও ধ্রুবদেবী পরপরের মুখ চাওযা-চাওয়ী করলেন। রানী হেসে বলল, কি ব্যবস্থা করার নিয়।

সহাঞ্জী এমন কোনও সমস্যার কথা আর চিন্তা করতে চাইছেন না। মমীভাবুক চিত্ত একটু চিন্তামুক্ত হতে চাইছে। শুভ হাসো ধ্রুবদেবী বললেন, কি জানি, দেখি ভেবে কি করা যায়। এখন সরোবরের ধারে এটু বসবো। তুই এখন যা। আর আলোশুলো নিভিয়ে দিয়ে যাস।

কটিসমাকুল জীবনাবর্তে আলোকোজ্জ্বল ব্যতাবরণ তার ভালো লাগছিল না মহারানির। তমিষার একটা শমনীয় প্রভাব আছে, মনস্তাপের তরঙ্গ অনেকটা সহনীয় হয়ে যায়। রানী পরিচালিকার নিয়ে অনেকগুলি মশাল ও প্রদীপ নিভিয়ে দিল। ধ্রুবদেবী অঙ্ককার অলিন্দে পরিবে জ্যোৎস্নারোচিৎ সরোবরের কিনারায় এসে দাঁড়ালেন। মলয়ানিল ঘরে চলছে জলাশয়ের উপরিতল মুদুমল কম্পন তুলে। পাথরে বাঁধানো বাটের ধারে স্রোতকলসগুলি চাঁদের আলোয় ঝকঝক করছে। আর ঘাটের একটি ধাপ নীচে জলের দিকে ফিরে বসে আছে, এক রমণীর মূর্তি।

সে মউলি। শ্রেষ্ঠী গজাননের কন্যা। মউলি মহারানির প্রিয়তমা নর্দামহচরী। সদ্যকোটা গোলাপের মতো নিষ্পাপ বালিকাতী মহারানির হৃদয় জয় করেছিল। তাঁদের মাঝে ব্যমসর যে বানধাণ তা তাঁদের সখ্যতার অন্তরায় হয়নি, বরং বয়ঃকনিষ্ঠা এই সহচরীটির জন্য ধ্রুবদেবী এক অদ্ভুত বাৎসল্য অনুভব করতেন। রানির অপরমহলে ছিল মউলির অব্যাহ গতি। সহাঞ্জীর অশ্রু নয়, তার রেহিনজ প্রশ্রয় ছিল এই সরল কিশোরীর একান্ত আশ্রয়।

মউলির মাথার হাত রেখে মহারানি প্রশ্ন করলেন, একি মউলি! তুই কখন এলি? কোথায় গিয়েছ? আর এত রাত হল, এখনও ঘরে ফিরিসনি? ধীরে ধীরে ধ্রুবদেবীর হাত ধরে উঠে দাঁড়ালো মউলি। বলল, জলে কেমন চাঁদের ছায়া পড়ছে দেখেছো বিনি? আমি তো সেই কখন থেকে তাই দেখছিলাম। এই দেখাখানোতে নিস্তব্ধতা তোমার মতো ভালোবাসা জাগায় না রানিসিদি?

মহারানি সহসা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ভালোবাসা? অকুণ্ঠ ভালোবাসায় হৃদয় পূর্ণ করে অহিম্মি যে মানুষটি তাঁর অন্তরের ধ্যানলোকে বিরাজ করে, ইহজন্মে হয়তো তার সঙ্গে আর দেখা হবে না। মউলি সেসব জানে না, জানার কথাও নয়। অবোধ বালিকা তার কিই বা বুঝবে? আত্মবিশুদ্ধ স্বরে তিনি শুধু বললেন, আর তোর মুখে একি প্রশ্ন মউলি? ভালবাসার তুই কি জানিস?

—কেন জানবো না রানিসিদি? মউলির মুখে সুস্নেহ হাসি, উজ্জ্বল

অথরাষ্ট্রের ফাঁকে দশনপংক্তির নক্ষত্ররাজি সাজিয়ে সে বলল, আমি কি আর ছোটটি আমি?

অভূতপূর্ব এক মেহরসে জ্বালাদেবীর দ্বন্দ্ব পূর্ণ হল। দু'হাত ধরে কাছে টেনে নিয়ে মউলির কাশের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ওমা, তাই বুঝি? দেখি তো, আমার ছোট্ট মউলি আজ কতো বড় হয়ে গেছে?

জোৎস্নার আলো যা পারেনি, মউলির সরল সান্নিধ্যে তা সম্ভব হল। মহারানির মনের অনেকটা অন্ধকার কেটে গেল, তিনি সহজ হয়ে এলেন। মউলিকে আবার সোপানো বসিয়ে নিজে উপবেশন করলেন তার পাশে। তারপর ঘনিষ্ঠভাবে ধীরে বললেন, তা বল তো দেখি কি কি জেনেছিস তুই?

মউলি এবার লজ্জা পেলো। কিতবে রানির প্রশ্নের উত্তর দেবে যেন ভেবে পেল না। মহারানি একটা অর্ধবাক্যে আবার বললেন, বল না মুখপুড়ি, কী নতুন কথা জানতে পারলি তুই?

—চাঁদের আলোর চকোরের যে বাধা, আমি এখন তা বুঝি রানিসিনি। মউলি অস্টুটগরে বলল।

ধ্রুবদেবী চমৎকৃত হলেন। মউলির মুখে এধরনের প্রেমবিহ্বলতা তিনি আগে দেখেননি। আবেশমাধা স্বরে বললেন, ব্যাণ্টুকুই বুঝলি? আর কিছু না?

—আরও অনেক কিছু আমি জানি। চকোরের বাধা তো শুধু ব্যাধই নয়, তার মাথেরি থাকে সুখের আশ্বাস।

—সে কোন সুখ তুই জানিস মউলি?

—যে সুখের আশে মউমাফি ফুলের কাছে আসে। মউলি চাঁদের দিকে চেয়ে ছিল। এখন দুটি নামিয়ে বলল, তাই তো বলছিলাম চাঁদের আলোর তোমার এইসব মনে হয় না দিদি?

মুহূর্তকালে মহারানি তার সখীকে অবলোকন করে দেখলেন মউলির দৃষ্টিতে সঞ্চিত প্রশমতা। মুখে সেই চিত্তবিন্দু রহস্যময় হাসি। সেহে তার নবপ্ৰবানের রমণীয়া আহুতি। এতদিন যে প্রশ্নের কলকাতা তিনি মউলির নিকট উত্থাপন করেননি, এখন দেখলেন তাতে আর কোনও বাধা নেই। চুপি চুপি তিনি বললেন, তোর মুখে এই কথা শুনে আমার কান জড়িয়ে গেলা। তা কোন ক্ষতের আজ তাকে ছুঁলে গেল রে মউলি?

—কেউ না, রানিসিনি, কেউ না। এই বলে দুটি আনত করলো মউলি। তারপর লজ্জাজড়িত স্বরে বলল, আজ একজন আমাদের ঘরে আসবে আমাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে। কিন্তু আমি করবই না তাকে বিয়ে। তাই তোমার কাছে পালিয়ে এসেছি।

প্রথমটা পরিহাস ছলে রসের কথাই ভেবেছিলেন ধ্রুবদেবী। তারপরেই বুঝলেন অবুঝ বালিকা একটা মস্তবড় কলকাতা করে ফেলেছে। দাসীদের মুখে মউলির পরিণয়সংবাদ মহারানি পেয়েছিলেন, তার নিজের জীবনের উল্লীপাখালিতে মনে ছিল না, আজই তো সেই পুণিমা তিথি। আর আজকেই বিবাহবহন তাগ করে মউলি এইখানে বসে আছে! মহারানি জানলেন না যে বিয়েতে মউলির সন্মতি নেই।

কয়েক মুহূর্তের জন্য তিনি বাকবদ্ধ হয়ে গেলেন। তার মনে এলো মাস দুই আগের একটা দিনের কথা। কথায় কথায় মউলি একদিন বলেছিল, বাড়িতে আমার বিয়ের জন্য বড় আয়োজন শুরু হয়ে গেছে দিদি।

মহারানি সানন্দ বিখ্যারে বলতে চাইলেন, ওমা তাই নাকি—? মউলি তাকে ধারিয়ে বলেছিলো, আমি কিন্তু বেনের ঘরে যাবো না রানিসিনি, এই তোমাকে বলে রাখলাম।

—ওমা, বেনের মেয়ে তুই, বেনের ছেলে বিয়ে করবি না? কেন রে? রানির কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠলো রমণীর সেই আবহমান কৌতুহল।

—আমার ভালোই লাগে না। বাবাকে দেখেছি তো, ব্যবসার কাজে বাড়িতে সর্বদা মুখভার করে থাকে। আমি অমন ছেলে! একইভাবে বিয়ে করবো না।

—তোমার যদি বেনের ঘরেই সম্বন্ধ হয়, তাহলে?

—তাহলে তুমি দেখো, আমি পালিয়ে যাব। অমন ঘরে যাবই না। বালিকার চলতাত্তর আমাদিগে হইছেলেন রাজী। সহাসে মউলির চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখশানি তুলে ধরে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তাহলে মেমন ছেলে বিয়ে করবি দিদিকে বল তো মউলি?

মউলি কিছুক্ষণ যৌন থেকে কি ভাবলো। কিন্তু অনেকে চেষ্টা করেও রানিসিনির কাছে তার পছন্দস পছন্দের বর্ণনা করতে পারল না। অবশেষে মহারানির বাহুতে একটু ঠেলা দিয়ে, জানি না যাও—বলে লজ্জায় দু'হাতে মুখ ঢাকল সে।

রানি তখন তাকে অন্তরঙ্গ বাহুবন্ধনে আরও কাছে টেনে নিয়ে কানে কানে বলেছিলেন, করিস না মউলি, যাকে পছন্দ হবে না, তাকে কক্ষনো বিয়ে করিস না...

বলেছিলেন বটে একথা, কিন্তু সত্যিই বিয়ের দিনে মউলি যে এইরকম কিছু করবে, মহারানি তা স্বপ্নেও কল্পনা করেননি। বিফারিত ভেবে তিনি মউলিকে বললেন, এ তুই কি করেছিস মউলি? আজ রাতে যে তোর বিয়ে?

মউলি বিস্মিত হয়ে তার রানিসিনির মুখপানে চেয়ে বইল। যেন বুঝতে পারছে না, এ সংবাদ রানিসিনি তাকে আবার শোনাচ্ছে কেন? সে-ই তো এইমাত্র একথা বলেছে। আর এতে রানিসিনি এতো বিচলিতই বা কেন হচ্ছে? অস্টুটগরে বলল, ও বেনের ছেলে, সাগর বেনে ওর পিতা। আমি যাব না এ ঘরে।

—অমন করিস না মউলি, মহারানি ব্যস্ত হয়ে বললেন, এখনও সময় আছে, চল তাকে ঘরে পৌঁছে দিহ।

—যাকে পছন্দ নয়, তাকে বিয়ে করতে বোলো না দিদি।

—পছন্দ নয়, তো সেটা আসে বলিসনি কেন মুখপুড়ি? বিয়ের রাতে এই কাজ করতে হয়?

—আমি মাত্র দু'দিন আগে জেনেছি ওরা ব্যবসারী। আগে বলেছিল কান্তিকের মতো বর, মস্ত ঘর। যখনই জাননাম বেনের ছেলে, আমি বলেছি করব না এই বিয়ে। কেউ আমার কথা শুনল না দিদি।

—আমার কাছে এলি না কেন? আমাকে তো বলতে পারতিস?

—তার আর সময় পেলোম কই? রাজের পুত্রো, অনুষ্ঠান। আমাকে ঘর থেকে বেরোতেই দিচ্ছিল না। আজ দুপুরে একটা সুযোগ পেয়ে... ধ্রুবদেবী বুঝলেন, যখন থেকে মউলি জেনেছিল জ্যোতির ঘরে তার বিবাহ স্থির হয়েছে, তার মনে আর সন্দেহ ছিল না। পারিবারিক সুয়েই বিবাহ। এক্ষেত্রে পাত্র সুদর্শন, বর্ষিষ্ণ অর্থবান পরিবার। সুতরাং বিবাহ স্থির হতে আর কোন বাধা হয়নি। মউলির মাতা জীবিত না থাকার বিবাহে কন্যার মতামত গ্রহণের কথা আর কেউ ভাবেনি।

আর কন্যা বিবাহের কিছুদিন আগে থেকেই গৃহবিন্দু হল, প্রথাগত নানা অনুষ্ঠানে। পরামর্শ করার মতো সহস্রমুহূর্তসম্পন্ন কার্যকে পায়নি মউলি, যে তাকে মুক্তির স্বপ্নান দিতে পারে। অবশেষে বিবাহের দিন আজকেই বিগ্রহের এক সুযোগে সে পালিয়ে রাজপ্রাসাদের উদ্যানে আশ্রয় নেয়। মউলির সেখানে প্রবেশে কোনো বাধা ছিল না মহারানি ধ্রুবদেবীর অনুগ্রহে। কোনো আত্মীয়ের সাহায্য পায়নি সে। তাই ছুটে গিয়েছিল মহারানির আশ্রয়ে। ইচ্ছা ছিল যদি কোনও ভাবে মহারানির মধ্যস্থতায় এ যিরে রস সন্ধানো যাই।

যেন ভারি মজার ব্যাপার বর্ণনা করছে, এইভাবে বুখীতে উৎফুল্ল হয়ে মউলি সোংসহে বলে চলছিল, এখানে এসে শুনি তোমার শরীর খারাপ। দেখা হবে না। তাই তোমার বাগানে লুকিয়েছিলাম। সম্বন্ধের পরে যদি কেউ তোমার কাছে আসতে দেয়। ওমা, তারপর গাছপালার মধ্যে আর পথ বুঝে পাই না। আমার তো খুব কাফা পচ্ছিল। তারপর শুখনে একজন...

এটুকু বলে মউলি হঠাৎ চুপ করে গেল। মহারানি বললেন, তারপর বল কি বলছিলি?

—না ও কিছু না। আকাশে চাঁদ উঠতে একটা ভাল লাগল। আলোও হল। পথও পেয়ে গেলোম। তোমার দীঘির ভীরে বসে চাঁদ দেখছিলাম...

এই ফুলের মতো নিষ্পাপ কাশিরির জন্য বড় মায়ো হল ধ্রুবদেবী। জাগতিক পরম্পরার কিছুই জানে না, সে শুধু ভেবেছে যে প্রকারেই হোক তার এ বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া রোধ করতে হবে। পরম সহায় রানিসিনিকে না পেয়ে বিহ্বল মউলি বোধহয় উদ্যোনে তরুণরির গভীরে হারিয়ে যেতেই চেয়েছিল। যখন সত্যিই ফিরে পায়, তখন তাই আর সে পথ বুঝে পচ্ছিল না। আহা রে! ধ্রুবদেবী মউলির মাথায় হাত রেখে বললেন, কিন্তু এরকম করে না মউলি। ঘরে তোর বাবা কত ভাবছে

বল দেখি?

মউলির যেন একখাটা মনেই আসেনি। মহারানির কথায় সন্ত্রস্ত হয়ে বলে, ওমা! তাই তো। তুমি তোমার দূত পাঠিয়ে আমার বাবাকে একটা জানিয়ে দাও না রানিদিদি, আমি তোমার কাছে আছি। আর এই বিয়ে হবে না।

রাজপ্রাসাদে মউলির বিলম্ব হলে সংবাহক তার গৃহে বার্তা পৌঁছে দিত, মউলি রাজপুরীতেই রাত্রিযাপন করবে। এমন মাঝেমধ্যেই হয়ে থাকে। মউলির কথায় মনে হয় যেন আজকেও তো ওইরকমই একটা সামান্য দিন। এতো চিন্তার কি আছে? কিন্তু আজ যে তার বিয়ে, এমন দিনে মহারানি কি তাকে কোথায় রাখতে পারেন?

আকাশের দিকে মুখ তুলে তিনি বুঝলেন মহারানির তখনও বিলম্ব আছে। হয়তো লম্বা বয়ে যায়নি। এখনও কিছু সময় বাকি থাকতে পারে। তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, আমি লোক পাঠাচ্ছি মউলি, কিন্তু তুইই চলে যা। এখনও হয়তো সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।

মউলি দেখল রানিদিদিও তার বিয়ে নিরস্ত করতে চাইছে না। হতাশ হয়ে সে বলে, বাবা খুব বকবে, রানিদিদি।

মহারানির চোখে জল এল। বললেন, কিছু বলবেন না। আমি বলে পাঠাচ্ছি। কিন্তু বাবা আর যা যা বলেন তাই করবি। আবাহ্য হবি না। দেখিস, তুই তোমার মনের মানুষকে ঠিক পেয়ে যাবি। তুই খুব সুখী হবি মউলি।

মউলি ফিরে যেতে চায়নি। রানিদিদি তার একান্ত অনিচ্ছাতেই কয়েকজন দাসী-প্রতিহারীর সঙ্গে তাকে তার পিতৃগৃহে পাঠিয়ে দিলেন।

ওদিকে কামোদকের বিবাহবাসরে সোলাযোগ বৃদ্ধি পেতে লাগলো। কন্যাপক্ষের সকল সাধনাতন্ত্র সন্ধ্যার অস্ত্রোদয়ের কথা অবগত হয়ে আর গোপন রইল না। পাত্রপক্ষ ক্রমশ অসহিষ্ণু হয়েই উঠেছিল, এবার তাদের অসন্তোষ ক্রমে পরিণত হয়। অকপন বিবাহবাসরে এই ধরনের পরিণতি কখনও দেখেনি। উষ্মা থেকে ক্রমশ, তারপর তিক্ত মনোভাব। অবশেষে নির্মিতি লায়ের দণ্ড দুই পূর্বই, কন্যাকর্তাকে বহু তিরস্কারপূর্ণ কড়াকড়ি মন্তব্য করবারও প্রস্থান করল।

গার্নার রাত্রতর্য বজ্রাঘাত কন্যাপক্ষ। অনিচ্ছিত এক শুভ্রতার হির হয়ে গেল পত্রপুষ্প শোভিত শূন্য মণ্ডপখানি। এক কোণে শ্রীশৈবের শিখাটিও যেন আতঙ্কে নিশ্চল। অপরমহলে রমণীকুল দিশাহারা হয়ে বেগমহর রোমন্বল ভূলে গেছে।

পাত্রপক্ষের এই নিদারুণ সিদ্ধান্তের অনতিকাল পরেই কিন্তু জনাক্যেব রাজ-প্রতিহারীগণের একটি দল এসে উপস্থিত হল, সঙ্গে মউলি। রানি ক্রমবদৌ সন্দেহ পাঠিয়েছেন, তার অম্বরমহলের উদ্যানে মউলি ঘুরিয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণ এক প্রতিহারিণী দেখতে পেয়ে তারা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে। বিবাহের দিন সন্ধ্যায় তার রাজবাড়িতে কেন পাত্রপক্ষ উৎকণ্ঠিত ছিল, অতঃপর তারা লগ্নমুখী কন্যার ভবিষ্যৎ চিন্তায় আবদ্ধ হয়ে পড়ল।

মউলি নির্বাসিত হল অম্বরমহলে। বিমাতারা হাস্যমাসারোহে সপত্নীকন্যার নির্গুণিতা ও ফলভোগের সরস বিলাপে মগ্ন হলেন। বয়োজ্যেষ্ঠরা শাস্ত্রানুসারে তার ভাগা নির্ধারণে ব্যাপৃত হলেন।

মউলি হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। অনভিজ্ঞা সপ্তদশী, শৈশবেই মাতৃহারা বলে পিতার আদরিণী কন্যা। বিয়ে ভেঙ্গে গেলে লগ্নমুখী অরক্ষণীয়ার সুকঠোর ভবিষ্যতের সমাক ধারণা তার ছিল না। বড় সহজে, বলাতে গেলে খোবার ছলেই নিজের জীবনভরণীকনা

মাঝবরিয়ায় ঠেলে দিয়েছিল। বৃকতে পারেনি এতো নিকটেই ছিল ঘূর্ণাবর্তের চোরাকোষ।

পত্ন্যঙ্কার নিয়ে গৃহের পৃষ্ঠভাগের দেহালীতে এসে একাকী নির্জনতায় মউলি কিছুটা অনুধ্যান করলো কতখানি দুশ্চিন্তা সে করে ফেলেছে। সামাজিক ও ধর্মীয় রীতিনীতি তার ভালো জানা ছিল না, কিন্তু গুরুজনের কথায় এবার অতিপ্রবৃত্তি হল। এরপর আর তার বিয়ে হবে না, আর কেউ তাকে ভালবাসবে না, তার পিতাও সমাজে বহিষ্ঠত হবে আর পিতৃগৃহে গলম্ভ হয়ে তার কলঙ্কিত উপজীবিকা—এইসব কথা ভেবে একান্তেই সে বরকর করে কঁদে ফেলল।

কিন্তু অশঙ্কল তার চোখেই শুধু হল, কেউ সাধনা দিতে এল না। মন্ত্রপদে অগ্রসর হয়ে কখন দেহালী পরিসরের বাইরে এসে পড়ছে সে জানতেই পারেনি। চন্দ্রালোকে ভাসমান স্বপ্নময় চরাচরে মউলির মস্তিষ্ক শূন্য হয়ে গেল, ক্রমশ ভয়ও দূর হয়ে গেল। অমুর এক মনুষ্যমুর্তি দেখেও সে আশঙ্কিত হল না। বরং লম্বা পরিবেশকে তারই নিকটে অগ্রসর হয়ে বলল, কে তুমি?

আগন্তুক তার দিকে ফিরে তাকাল। মউলির তখনই মনে হল এই মুহূর্তটির জন্যই বোধহয় সে আকীর্ণ অপেক্ষা করছিল। এ তো সেই, যাকে সে আজ রাজপ্রাসাদের কাননে দেখেছে! এ সেই যে তার রানিদিদিকে সারিয়ে তুলতে পারো। তার নিজের এখন যে অসুখ, তার কি কোনও উদ্ভাৱ আছে এই ব্যক্তির কাছে? অরঙ্গিণী নদীমায়ে তার জীবনের তরীখনা আজ টলমল করছে। বর্ধনহারা সে তরীখনা তীর পূর্বে পাবে কি? একপলকের দেখা এই মানুষটি কি পারবে তাকে ও তার পরিবারকে চূড়ান্ত লজ্জা থেকে পরিত্রাণ করবে?

পারবে, মউলির মন বলল, এই পারবে। মউলির অন্ধকার আকাশটাকে আবার চমকপ্রদ ভাসিয়ে দিতে এই-ই পারবে। একবার তাকে কাছে পেয়েও হারিয়েছিল সে। আর যাতে হারাত না হয়, তাই তাড়াতাড়ি মউলি নজরানু হয়ে তার পায়ে নিজেকে সঁপে দিতে গেল। আগন্তুক তাকে নিচু হতে দিল না, দুই বাহু ধরে তুলে মুখের সমুখে নিয়ে এলো।

মউলি দেখল, তার স্বপ্নে দেখা রাজপুত্র। অনুভব করল, একটা অপরিস্ফুট পুরুষ শরীর দুইহাতে তাকে আদরিত করছে। অবশেষে বলল হয়ে এল মউলি, কোনও বাধা দিল না। অনুচক্রে শুধু বলল, আমি লগ্নমুখী। তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে? করো না গো।

দিগন্তের পার থেকে যেন তেনে এসে এল এক উপাশ্রু কলধন, করব মম্ব।

আকাশভরা কুলস্রাবী জ্যোৎস্না। নিস্তরঙ্গ চরাচর। সুডৌল চন্দ্রমার বৃকে এক হয়ে যাওয়া দুই নর-নারীর অসিতবরণ পরিলেখা। প্রসূন-পর্ণিল নিসর্গ কান পেতে রয়, বোধহয় শুভতে পায় দুটি ছনয়ের নিরুচ্চার বাণী। আনন্দিকারের কথা শুনিবে যায় দুই জ্যোতা অপরোচের নিঃশব্দ বিনিময়।

১৯১১

অকপনের চকিষ বছরের নিরুপদ্রব জীবনে একমাত্র জীলোকটি ছিল তার মা। পিতার কথা তো মনেই পড়ে না, ভগিনীর স্মৃতিও তার মূসর হয়ে গেছে। শৈশব ও কৈশোর বাতীত হয়েছে শুধুই মাতাকে অবলম্বন করে।

অকপনের মাতা অত্যন্ত কঠিন চরিত্রের নারী। রাজার নানা প্রতিকূল পরিবর্তনশীলতার মাঝে, স্বামী ও কন্যাকে হারিয়েও অকপনকে তিনি একাকী বড় করেছেন। তার শিক্ষাদীক্ষায় কোন বাধা আসতে দেননি। সংসারের সব বাধাবিপত্তির বিরুদ্ধে একক সঙ্গ্রাম করে তিনি জয়ী হয়েছেন।

কিন্তু আজ তিনি ক্রান্ত। মাতাপুত্রের একাকী সংসারে তিনি প্রসন্নতার অভাব বোধ করছেন। সংসারব্যতায় তার সহকারী নদীসী অভাব ছিল না বটে, কিন্তু সপ্তাহি তিনি পুত্রবধূবুধ দর্শনের নিমিত্ত কিছু বেশীমাত্রায় উত্তলা হয়েছেন। অহরহ দেশে বিদেশে সর্বগুণসম্পন্ন কন্যার সন্ধানে দূত প্রেরিত হচ্ছে। অনেক সুলক্ষণা গুণবতী কন্যার সন্ধান আসছে, কিন্তু

প্রজাপতির ইতিবাচক নির্ভর এখনও অথরাই রয়ে গেছে।

এদিকে বিবাহ বিষয়ে অকম্পন সম্পূর্ণ উদাসীন। সে স্বভাবত স্বপ্নবাকী ও অন্তর্মুখী। সুন্দরিতা ত্রীলোকের সান্নিধ্যে খুব স্বাচ্ছন্দ অনুভব করে না। উজ্জয়িনীর অসুখী আলোকপ্রাপ্তা রমণীর অভাব নেই। প্রায় সকলেই অতি রূপবতী এবং আকাঙ্ক্ষাক্রমে লক্ষ্যশীলাও নয়। তারা দল বেঁধে নগরীর পথে বার হয়, বিপণন করে। মানরতা সম্রাট গৃহবধুর কলকাকলিতে মুগ্ধিত নর্মদার খাটও খুব বিপদমুখী নয়। অকম্পন এসে দেখে নিরাসক্তির সঙ্গে। সুন্দরী রমণীতে সে আকর্ষণ অনুভব করে না এমন নয়। কিন্তু সে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে সংসারযাত্রার বাইরে উচ্ছৃঙ্খল বনিতাবিলাস তার মতো মধ্যমবর্ণীদের সাজে না। অনায়াস সম্যক জীবনই তার পছন্দ। এছাড়া জ্ঞানার্জনে প্রভূত আকাঙ্ক্ষা, তাই অধ্যয়নে তার অনন্ত আকর্ষণ। বিজ্ঞান ও কাব্যের জগতে সে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে। পৃথিবীর তার সকল অবসরের আসক্তলিঙ্গা পূরণ করে।

এই মুহূর্তে একটি নারীর সঙ্গে গার্হস্থ্য জীবনে জড়িয়ে পড়ায় সে বিশেষ আগ্রহী নয়। বিবাহটা নির্ধারিত জীবনসঙ্গিনীটিকে যথাসময়ে তার জীবনে প্রেরণ করতে, এ বিষয়ে তার ছিল কিছু মাতাকে তার বিবাহের চেষ্টায় নিরস্ত করতে পারেনি অকম্পন।

মাতা প্রবলবেগে কন্যাসুন্দহান করে চলছিলেন। আর অকম্পন শিশু বালককে মতো মায়ের মতো কন্যা কন্যা রূপ প্রতীক্ষা করছিল। বিবাহে তার নিজের কোনও তরু ছিল না। আর ভাগ্য সুপ্রসন্নই বলতে হবে, যে তার মায়ের কন্যা বাছাইয়ের মাপদণ্ডটি যথেষ্ট কঠোর। তাই সর্বসম্পূর্ণযুক্তা কন্যাটির সম্ভান পাওয়ারও আশ সঞ্চারনা ছিল না। এতে সে আশ্রয়ই অনুভব করত। মায়ের আপাতকটোর শাসনে অকম্পন নিজের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা নিয়ে মোটামুটি সুখেই ছিল।

কিন্তু মায়ের জীবনে অনেক সময় এমন সব ঘটনা ঘটে, যার কোনও পূর্বাভাস থাকে না, অতীত কলকাল মধ্যে তা জীবনের গতি পরিবর্তন করে দেয়। গত রাত্রিটা অকম্পনের জীবনে ছিল এই রকমই এক রাত যখন একযোগে কিছু বিচিত্র ঘটনায় সব হিসাব ওলট পালট হয়ে গেলে। অতীত গতকাল অপরাহ্নেও সে জানত না কি বিষয়কর ঘটনাবলীর সম্মুখীন হতে চলেছে সে।

রানি প্রবোধীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার এইরকমই একটা ঘটনা। আর বহুর বিবাহসভায় যে তার জীবনের মধুরতম নিম্নয়টি ব্যক্তি ছিল, তাই বা কি সে জানত?

গজানন শ্রেষ্ঠীর সব আয়োজন ব্যর্থ হল। কামোদক, অকম্পনের অন্তরঙ্গ বন্ধু কামোদক, পিতার অব্যাহা হয়নি। কোনও প্রতিবাদ সে করেনি। আদেশমাত্র নীরবে পিতার অনুমোদন করে সে সভাস্থল ত্যাগ করে। তাদের অভিযোগ মিথ্যা নয়, অপমানিত বোধ করার যথেষ্ট কারণ ঘটেছে তাও সত্য। কিন্তু এক কাক্সিত শুভচিন্তনের এই পরিণতি বোধহয় উপস্থিত কেউই কল্পনা করেনি।

ঘটনার অভাবনীয়তায় অকম্পন যেন স্থির হয়ে গিয়েছিল। ব্যস্তদের গুল্মে উত্তেজিত, যুদ্ধকণ্ঠে আয়োগেনা চাঞ্চল্য ও ঘনঘন পঙ্কজ-নকশের হারিত গম্যনাগমন বাতাবল্যে ক্রমশ অসহনীয় হয়ে আসছিল। আমন্ত্রিতরা অনেকেই প্রস্থান করছে। অকম্পন ধীর পায়ে গৃহের পশ্চাৎভাগে চলে এল, একটি নির্জনতায় নিজেকে সুস্থির করে নিতে এল।

জনশ্রম্য সেইস্থানে গিয়ে অকম্পনের মনে হল, কোথাও বোধহয় একটি ভুল হল। অন্তত কামোদক আর একটি সংবেদনশীলতা প্রদর্শন করলে শোভন হত। কামোদক তার মিত্র। তার আচরণ অশোভন। কিন্তু অকম্পন কি করে উদাসীন থাকে? একটা অসহায় পরিবারকে এই অসময়ে কাপুরুষের মতো নিঃশব্দে পরিত্যাগ করতে তার বড় কষ্টবোধ হচ্ছিল। অতীত এমতাবস্থায় তার কী কর্তব্য স্থির করতে পারছিল না।

এক সময়ে কারওর সন্ধ্যোনে সে পিছন ফিরে তাকান। সাভূষণা এক নারী তার সমকোণে দাঁড়িয়েছে। দিমিত্রিউ চন্দ্রানোকে চকিতেই সে দেখতে পেল। একটা ভীত সম্রাট মুখ, আশকতাপের সাহায্যের আশায় ইতস্তত দুটি চোপের অনুভূত চাহনি। অকম্পন স্তম্ভিত হয়ে গেল। এ সেই কন্যা, যার সঙ্গে কয়েক পনের জন্যে তার সাক্ষাৎ হয়েছিল আজ

সন্ধ্যায়, রাজ অন্তঃপুরের পিছনের উদ্যানবাটিকায়।

তারপরই সব এলোমেলো হয়ে গেল। একটা প্রবল স্বপ্নের বেগ যেন অকম্পনের সব সংযম ও সংকল্পের বাধা তখনই করে দূরে সরিয়ে দিল। মুহূর্তের অবসরে উদ্ভুক্ত হল সেই নিখিট দৃশ্য, ক্ষণিক বিপ্লবস্ত হল সকল চিত্তবৃত্তির অনুশাসন। যৌবন সরসীনার নিস্তক হয়েই শান্ত হল সেই প্রভঞ্জনের বেগ।

মউলি অকম্পনের বাহুশাখ থেকে মুক্ত হতে পারেনি। সে প্রচেষ্টাও সে করল না। আশ্রয়দেবের সুখাবশেষই বলল, এ কি কলেশ? কেন তুমি আমাকে ছুঁয়ে দিলে? কেন তুমি আমার সব এইভাবে কেড়ে নিলে?

—আমি তুমিই ছিলাম তুমি। তুমি যে তুম্বার জন্ম হয়ে এলে।

—আমি যেয়ে। আমার লঙ্কা, আমার অস্ত্র—

—আর তোমার নয় মমু, আজ থেকে এসব আমার।

—কিন্তু আমি যে লম্বগ্রস্তা!

—কে বলেছে? লম্বা তো এখনও বয়ে যায়নি অমুম্বলিকা।

অকম্পন শব্দে তার মনে ঝিয়ার মেঘ আর নেই। মউলির দৃষ্টিতে কী ছিল কে জানে, সাহায্যের ভিক্ষা অথবা ককরার আবেশ...তা আর যাই হোক, প্রণয়ের নিবেদন নিশ্চয়ই নয়। অকম্পন কিন্তু দেখতে পেল তার অস্ত্র। সে আর অস্ত্র-পত্যাং ভাবল না। কন্যাকর্তার নিকট গিয়ে নিজ পরিচয় দিয়ে বলল, আপনাদের আপত্তি না থাকলে আমি আপনার কন্যাকে বিবাহ করতে চাই।

মউলির পিতা এ প্রস্তাবের জন্য আসে প্রস্তুত ছিলেন না, অনুধাবন করতে তার বানিক সময় লাগল। সেই মুহূর্তে আকাশের পূর্ণচন্দ্র হাতে এসে গেলেও বোধহয় তিনি এতখানি প্রসন্নবিরাগে অভিভূত হতেন না। বিভবান গৃহে কুটুস্থিতির আকাঙ্ক্ষা আর তার ছিল না। কন্যার দুর্ভাগ্যের অবসানে অনেক নিকটতর বিবাহেরও তিনি সম্মত হতে প্রস্তুত ছিলেন। সে জায়গায় অকম্পন উচ্চারণের সুপাত্র, আপত্তির তো প্রশ্নই নেই, বশিকের গৃহে এ যে অহোভাগ্য!

আকাশিক শৌভাগ্যগোড় মউলির পিতা সমাপ্ত হইলেন। কল্পিতহস্তে অকম্পনের দুটি হাত ধরে তিনি তার কৃতজ্ঞতা ও সম্মতি জানিয়ে বললেন, আজ আমি না হলাম। অক্ষপূর্ণ চন্দ্র মার্জনা করে তিনি তৎপর হইলেন কন্যাসম্প্রদায়। নিজে হাওতা প্রদীপগুলি আবার প্রজ্জ্বলিত হল, নবহতে বেজে উঠলো মিলনের সুর।

বিবাহলয়ের আর বিশেষ বশিষ্ঠ ছিল না, অবিলম্বে ও যথাসম্মুখে অকম্পন ও মউলির শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হয়ে গেল—

জনবিরল পথে হালকা কুয়াশার আন্তরণ আসা হিমখরতর আগমন সংবাদ নিচ্ছে। একটি দুটি পথচারী যা দেখা যাকিল, নগরীর বাইরে আসতে তাও আর দেখা যায় না। কুটিং দু'একটি অশ্বারোহী বিপরীত দিক থেকে অকম্পনের অতিক্রম করে যাচ্ছিল। বড় অশ্বচালনায় আনন্দস্তরিত জন্য অকম্পন ধীরেই চলেছিল। একটা দ্বিধাকোমল সুখানুভূতি তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল।

গত রাত্রির একা নরপণ করে অকম্পনের মনে মনেই হাসি পেল। এসেছিল বহুর বিবাহের নিমন্ত্রণে, কেউ জানত না, প্রজাপতির লক্ষ্য ছিল তার প্রতি। এমনভাবে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ার কোন কথা তো ছিল না। নিজগৃহে সংবাদে সে নিতে পারেনি। অবশ্য গৃহে শুধু মাতাই আছেন, কন্যাপাক এতক্ষণে নিশ্চয় তার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে। তিনি শুনে বাধেই আচম্বিত হবেন। হয়তো খানিক রুগ্নও হবেন। কিন্তু অকম্পন চেনে তার মা'কে, মনে মনে তিনি অসুখী হবেন না। অকম্পনের বিবাহের জন্য তিনি বিশেষ উদগ্রীব ছিলেন। মউলিকে তার অপছন্দ ইওয়ার কথা নয়।

কিন্তু এ কীরকম বিবাহ? অজ্ঞানের পূর্বে তারা ছিল সম্পূর্ণ অপরচিত। কয়েকটি আলোচিত মুহূর্তের স্মৃতি এখনও অকম্পনের মনে রসসঞ্চার করছে। সেই কয়েক মুহূর্তই যেন জন্ম-জন্মান্তরের অপরচিতদের গতি মুছে দিল। আলাপ-পরিচয় দূরে থাক, মউলি সঙ্গে তার বিশেষ কোন ব্যাক্যাপ্যই হয়নি। বিবাহোপায়ের কয়েক মুহূর্তের জন্য সে শুধু দেখতে পেয়েছিল মউলিকে। প্রথম দর্শনের মায়াময় আবেশের সেই রোশটুকু তখনও ছিল। মউলির সলজ্জ দৃষ্টিতে ছিল কৃতজ্ঞতা, দু'চোখের

নীরব ভাষায় জানিয়েছিল আত্মসমর্পণের প্রতিশ্রুতি।

অল্প পরেই রমণীকুল মডেলিক নিয়ে ঘোষের আড়ালে চলে যায়, কালরাত্রি যাপনের জন্য। ভোররাগ্রেই অকম্পনকে চলে যেতে হবে দুঃসপ্নে, তার হাতে আর যে সময় নেই, সে কথা কারওর চিন্তায় এল না। কিন্তু এলেও কিছু করার ছিল না, এই-ই প্রথা।

মডেলিকই তাকে মত পরিবর্তন করার সনির্বন্ধ অনুরোধ করেছিল। সফরের পিঠা একান্তভাবে কামনা করেছিলেন, জামতা যেন সেদিন অস্ত্রত যাত্রা স্থগিত করে। অকম্পনের হৃদয় বারবার সে উপরোধে মড়া দিতে বাধ্য হলে। কিন্তু তার মস্তিষ্ক জানিয়েছে, এ স্বপ্নব্যবসের সময় নয়।

প্রভাতের আবহাওয়া আলোতে অকম্পন যাত্রা শুরু করেছিল। কর্তব্যের শাসনে অব্যাহত স্বপ্নব্যবসকে অক্ষুণ্ণ করে বিদায় জানিয়েছিল পুষ্পসজ্জিত বিবাহ মণ্ডপকে।

অকম্পন এখন মডেলির কাছ থেকে অনেক দূরে। প্রায় দু'ঘণ্টাকর পথ অতিক্রম করে এসেছে সে। সূর্যদেব ইতিমধ্যেই মাথার উপরে আপনার রাজপাট বিস্তার করছেন। বাতাসে প্রভাতের শৈত্য আর নেই, বরং বেশ আরামপ্রদ একটি উষ্ণতা।

সকাল থেকে অকম্পন প্রায় অভূত। খাদ্যসামগ্রী সজে নিয়ে সে পথের ঘোষা বৃদ্ধি করেন। এদের সে অভ্যেব কামেলা জঠরে কিছু খাদ্যবস্তু দেওয়া প্রয়োজন। সম্মুখেই পড়লো অপর একটি পথের সমকোণী সন্নয়। দুই পথের সেই সন্নয়নস্থলে ছিল একটি মনোরম পাশ্চাত্য। অকম্পন চটিগুটি পায়ের সেখানে গিয়ে একটি আসন গ্রহণ করে।

পাশ্চাত্য একজন মধ্যযব্রত অমরিক ব্যক্তি। সকাল সকাল ব্রাহ্মণ অতিথি শেষে হাসিমুখে সরকার কক্ষে এগিয়ে এলো। অকম্পন তাকে যৎসামান্য আহার্য প্রস্তুত করতে বলে আবার চিন্তাময় হল আগামী কর্মসূচ্যের পরিকল্পনায়।

নিভাঙ্গ সাধারণ বৃহৎ সে, চলেছে রাজপুত্রের সন্দর্শনে। যে সে রাজপুত্র নয়, স্বয়ং কুমার চন্দ্রগুপ্তের সম্মুখীন হয়ে হবে তাকে। একদিন এ যেমন গৌরব, অপরপক্ষে দারুণ শঙ্কাও বটে। মহারানির অভিজ্ঞান আঘাটা তার হাতে আছে, সেইকুই বরসা। সেইটি সফল করে তাকে এখন কুমার চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে দেখা করতে হবে। মহারানির বার্থা না জানলেও অনুপূর্বিক সব ঘটনা তাকে সে জানাবে। এই কাজে কত সময় লাগবে জানা নেই। ইতিমধ্যে যে অপরিকল্পিত গার্হস্থ্য সে জড়িয়ে পড়েছে, তা স্বপ্নে থেকে ব্যবধানের মুহূর্তগুলি আরও প্রলম্বিত করে তুলেছে। কেবলই মনে হচ্ছে, যে পথে সে চলেছে তার বিপরীত দিকে একুনি ছুটে যায়। থেকে থেকেই নববধূকে ঘিরে প্রথমরজনীর করুণা অকম্পনের চিন্তায় এসে উপস্থিত হচ্ছিল, একান্ত আয়াসে তা সরিয়ে বারংবার সে ভবিষ্যতের কর্মসূচ্যে মনঃসংযোগ করছিল।

অখনও আহার তার সম্মুখে প্রস্তুত হয়নি, অকম্পনের চিন্তার ধারা বিচ্ছিন্ন হল এক বিরাট কোলাহলে। সম্মুখে যা দেখল তাতে তার চকুখির।

পাশ্চাত্যার সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ ধুলোয় ধূসরিত করে উপস্থিত হয়েছে অস্ত্রত পনরোজন ঘোড়সওয়ার। সবাই সৈনিক। তাদের নায়ক অস্বাভাবিক করে ইশারায় পাশ্চাত্যকে আবাহন করতেই সে পড়ি-কি-নারি করে শৌভল আশ্রয় পালন করলে। সেনানায়ক অকম্পনের অপরিসিত, কিন্তু তার আগমন বেরকম শোরগোল সৃষ্টি করেছে তাতে সন্দেহ নেই তিনি কোনও উচ্চপদস্থ রাজকর্তার। দুহুর্ভের মধ্যে আর সব কাজ ফেলে পাশ্চাত্য ও তার সবকটি অনুচর সেই দলারি সেবায় জুটে গেল। অকম্পন এবং আর দুই চারজন পথিক যাত্রা পূর্বেই উপস্থিত ছিল তাদের প্রতি আর কারও জ্ঞেপন রইল না।

হুর্ভের সৈনিকদের আসন ও খাদ্যসামগ্রী আরোজন হল। অবশ্য সেনাদের পূর্বেই তারা যথেষ্ট খাদ্য ও পানীয় নিজেরাই তুলে নিতে শুরু করেছিল। খাদ্যব্যয় যত না উদারসহন হল, নষ্ট হল তার অনেক বেশি। কিন্তু কেউ তাতে বাধা দিতে সাহস করল না। তুমুল বিলম্বতার মাঝেও পাশ্চাত্য কষ্টার্জিত কাঠহাসি সহযোগে বহু মিষ্টবাক্যে দলনায়কের তুলিবিদ্যন করতে ব্যস্ত রইল।

দণ্ডকালব্যাপী এই অত্যাচার চলার পরে অনাহৃত অতিথিরা আবার সবাই অস্বাভাবিক হল। দলনায়ক উচ্চঃস্বরে পাশ্চাত্যকে জানানলেন, স্বাধ্যয়ির মূল্য যথাসময়ে রাজকোষ থেকে সংগ্রহ করে নিও।

পাশ্চাত্য কোনে কৃতার্থ হয়ে গেল। বিগলিত বিনয়ে আগ্রহি অনাত হয়ে তাদের বিদায় সস্তাবণ জানানলো। অতঃপর সুরাসদল দূরির অগোচর হতেই নিকটস্থ প্রান্তরপটে ধপ করে দেহরক্ষাপূর্বক বহির্গতপ্রায় স্বাসকে আশ্রয় করতে সঠেই হল। গলবস্ত্রাধা ঘুরিয়ে নিজেই শীতল করতে করতে বলল, ওরে কে তুমি—আমাকে একটু পানীয় দে বাবা।

প্রবল ব্যত্যাঘাতে বনহরীর যে দশা হয়, পাশ্চাত্যার তখন সেই অবস্থা। চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত নানান বস্তু, বহমান পানীয়ের কল, গলুঙও বাসন। গোটা দুই ঘন্টা ক্ষতিগ্রস্ত, তা থেকে কুলস্ত অঙ্গর ছড়িয়ে পড়েছে। অনুচরদের ক্ষয়ক্ষতির পুরণ, সংরক্ষণ ও পরিবেশ পরিষ্কার করার নির্দেশ দিয়ে পাশ্চাত্য এবার অন্যান্য অতিথিদের কাছে এসে বিনীতভাবে বলল, আপনাদের সংকোচে জটীর জন্য আমি মরমে মরে যাচ্ছি। কিন্তু আমি নিরুপায়, আশ্রয় মার্জনা করুন। আপনারা দেখলেনই তো সব জ্ঞেপন।

অকম্পন সবই দেখেছিল, কিন্তু বোধগম্য হয়নি কিছু। জিজ্ঞেস করল, কে এই ব্যক্তি?

—একে কোনে না? ইনি উপসেনাপতি দত্তসেন। সৌরগুপ্তপ্রতাপ। ওরে বাবা রে, আর বলবেন না মহাশয়, নৈমিত্তিক ব্যাপারে দাঁড়িয়েছে। প্রতি মাসে ৳৩ দুই বার এই অত্যাচার, আর কতকাল যে এ দৌরাত্ম্য সহ্য করে তোজন ব্যবসায় চালাতে হবে!

পাশ্চাত্য উপসেনাপতির সম্মুখে কিংব বলতে পারেনি। এখন বিলাপ করে তার আত্মজ্ঞান করতে লাগল। উপস্থিত সকলেই আগ্রহভরে তার কথা শুনছিল। কেউ বলল, কেনে তুমি তাকে প্রস্তর নাও? কেউ পরামর্শ দিল, রাজাকে নালিশ করো। পাশ্চাত্য বলল, কোনও লাভ নেই ভাই। দত্তসেনকে চাটয়ে আমাকে আর পাশ্চাত্য চালাতে হবে না। তাই মুখ বুজে সহ্য করে যাচ্ছি। হেনস্থার চূড়ান্ত হলেও আমার কোনও সহায় নেই।

একজন তাকে সাহায্য দেয়, যাক গে যাও গে, সেনাপতি তো বললেন তুমি মূল্য পেয়ে যাবে।

পাশ্চাত্য কণাল করায়ত্ত করে বলল, আরে, পনরোজনের খাদ্যের মূল্য না হয় পাব। কিন্তু আরও বিশজনের খাদ্যের যা নষ্ট হল, আর যা যা ক্ষয়ক্ষতি হল, সে কথা কি আমি উচ্চারণ করতে পারবো? তার কি হবে? ও—হে—হে—

অকম্পন দেখল বোলা বেড়ে যাচ্ছে। মধ্যাহ্নের পূর্বে এতদূর তাগ না করতে পারলে উড়ালি পৌঁছেতে সম্ভাব্য উত্তীর্ণ হয়ে যাবে। একটু কৃষ্টিতভাবে শোকগ্রস্ত ব্যক্তিতিকে আহ্বারের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। পাশ্চাত্য নিজেকে সবুত করে বারংবার মার্জনা ভিক্ষা করলো। তারপর শব্দব্যস্ত হয়ে সানুচর অতিথিদের আহ্বারের ব্যবস্থা করতে নিযুক্ত হল। আহার সমাধা হলে অকম্পন অল্প বিশ্রামান্তে গুটার উপলব্ধ করছিল, তখনই দেখল আর এক ঘোড়সওয়ার এসে নালস সরাইয়ের ঘরে। অকম্পনেরই সমবাসী, বেশ শক্ত-সমর্থ কিন্তু পোশাক-পরিচ্ছদ অসামরিক। তার সঙ্গে আরও কয়েকটি সন্নীও ছিল।

—সুপ্রভাত। আমি বুঝ ভুল না করলে, আপনি নিশ্চয়ই দার্থ অকম্পনকে? রাজধানী থেকে আসছেন? আগন্তুক অকম্পনকে দেখে কাছে এসে বলল। মুখে তার অনপেক্ষিত পরিচিতকর আবিষ্কার করার বিষয়।

—আপনার অনুমান নির্ভুল। কিন্তু আপনি?
—আমি রবিসত্তোত্র, শ্রেষ্ঠী কামোদকের সহকারী মিত্র।
—ভ্রাতো কথ্য। বদুন আমার সঙ্গে কি প্রয়োজন?
—প্রয়োজন অবশ্য তেমন কিছুই নয়। শ্রেষ্ঠী কামোদকের মুখে আপনার অনেক কথা শুনেছি। আপনার সঙ্গে আলাপের অভিপ্রায় ছিল। তেবেইলাম শ্রেষ্ঠীর বিয়ের সময় আপনার সাক্ষাৎ পাব। কিন্তু আমার দূর্বৃত্য, উত্তরাপথে গিয়েছিলাম। সময়মত ফিরতে পারিনি। শ্রেষ্ঠী নিশ্চয়ই বিলম্বকর অসন্তুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু আপনার সঙ্গে এখানে দেখা হবে বড় প্রীতিলাভ হবে।

স্বভাবতই আগন্তুক গতরাত্রির ঘটনাক্রম অবগত নয়। অকম্পন অপরিচিতের নিকট সব কথা আর উত্থাপন করল না। তাছাড়া কামোদকের প্রতি অকম্পনের মন বিরূপই ছিল। গতরাত্রিতে কামোদকের আচরণে সে সমাহত হয়েছিল। বিবাহসভায় কন্যাপক্ষের দূশার সময়ে তার আত্মীয়কৃত দুর্ব্যবহারের কামোদক কোনো প্রতিবাদ করেনি। তাদের দ্বারা পরিত্যক্ত পরিবারেই অকম্পনের কুচিরিতা স্থাপন কামোদকের বিশেষ আশ্রয়ের কারণ না হবারই কথা। তাই কামোদকের পার্শ্ব সম্পর্কেও সে বিশেষ উৎসাহ বোধ করল না।

তার মনের ভাব মুখে প্রকাশ না করলেও আগন্তুকের কাছে তা গোপন থাকেনি। কিন্তু রবি আত্মতার স্বরেই প্রস্তাব করল, প্রচেষ্টার বিয়তে আপনি নিশ্চই উপস্থিত ছিলেন। আসুন না, একটু বসে সব কথা শোনা যাক।

অকম্পন একটু অসহিষ্ণু স্বরেই বলল, ও কথা এখন থাক। আপাতত সময়ের একটু অভাব আছে, এখনি না বেরলে সন্ধ্যার আগে উঠনি পৌছতে পারব না।

—ও তাই নাকি, আপনি উড়ালি চলেছেন? আরে আমিও তো স্বচ্ছন্দভাবে দিকেই যাচ্ছিলাম। আপনিও যখন একই রাস্তায় যাবেন, একটু অপেক্ষা করুন না। তাহলে একসঙ্গেই যাওয়া যাবে।

অপরিচিত গৃহে একটা সাহসের পেলেন মন্দ হয় না। কিন্তু রবিস্তোত্র এমন কিছু পরিচিত ব্যক্তি নয়। তাছাড়া সে বোধহয় একটু অতিরিক্ত অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করছে। তাই সৌজন্য সেখিরেই প্রত্যখ্যান করলো অকম্পন, আপনি ধীরেসুস্থে ভোজন সমাপন করুন। আমি আর বিলম্ব করব না। আমার এক আত্মীয়ের কাছে যাচ্ছি। তাঁরা অনর্গল উদগ্রীব হয়েন।

—তা আপনি কি উড়ালি পর্যন্তই যাবেন?

অকম্পন দেখল, এ প্রশ্নের উত্তরেই হাল বেলা তার রবির বিশ্বাসযোগ্য নাও হতে পারে। আরও প্রশ্ন করলে। কিন্তু তার যাত্রার প্রকৃত উদ্দেশ্য এই অপরিচিতের কাছে বাফ করা চলে না। তাই সংক্ষেপে জানান, তার আরো আগে যাবার আছে।

রবি বাকপটু, মনে হয় কথোপকথন চালিয়ে যেতে চায়। বলল, আমি আপনার বাড়িপাল বাড়িপাল ব্যাপারে কৌতুহল দেখাবার ভাঙ্গা চাইছি। কিন্তু আমার মনে হয় আপনি কালান গড়ের দিকেই যেতে চান। সে ক্ষেত্রে আপনি ইচ্ছা করলে আমরা তো একসঙ্গে যেতে পারি।

রবি অকম্পনের সঙ্গ নিতে কি একটু বেশিরকম উৎসাহী নয়? অকম্পনের মনে সন্দেহ হল, অন্তরঙ্গতার ছদ্মবেশে এ তাঁকে অনুসরণ করার ছল নয় তো? একটু দূরত্ববেই সে এইবার রবিরকে জানানো, কিছু মনে করবেন না। আমি এখনই বেরিয়ে পড়তে চাই, আর বিলম্বে সমস্যা আছে।

অকম্পনের মনোভাব রবি নিশ্চই ধরতে পেরেছিল। আর কথা বাড়াল না। শুষ্কস্বরে বলল, যেমন আপনার অভিরুচি। উড়ালি অথবা আর কোনও গৃহস্থের বাস আছে জানতাম না। আপনার আত্মীয়কে আমার অভিবাদন জানানো হবে।

‘আরো আগে’ বলতে যে কয়স্বচ্ছন্দবারই বোঝায়, সে কথা অকম্পন জানত না। রবির কথায় ছিল প্রচল্ল ঘ্রোষ। তারপরের বাক্যে আর প্রচল্ল নয়, খল্ল দূরত্বের রবি জানানো, উড়ালির আগে সাধারণ নাগরিকের আর কোন গন্তব্য থাকতে পারে না, কেননা তা অতি দুর্গম ও বন্যাকীর্ণ। আচ্ছা, ক্লুপিপাসার অনুভব হচ্ছে—আমি যাই। এই বলেই সে চলে গেল পাছপালের নিকট আহার্য সংগ্রহে।

এতক্ষণ রবির অহেতুক অনুসন্ধিৎসা অকম্পনের ভাল লাগছিল না, এখন অজানিতে তাকে নিজের গন্তব্যের সন্ধান দিয়ে ফেলায় শঙ্কিত হল। রবিকে বন্ধু মনে করার কোনও কারণ নেই। তাই সম্ভাব্যজনক কি প্রত্যুত্তরে তার সন্দেহ তার কোনও যোগ্য সেই চিন্তায় ইত্তত করছিল অকম্পন। একটা বড় পাত্রে আহার্যত্রয় নিয়ে এসে রবি শানিক ভক্ষান্তে এক প্রস্তরপট্টে অঙ্গরক্ষা করল। অকম্পনকে দেখে সহস্রোই বলল, একি, আপনি এখনও বিলম্ব করছেন? আপনার আত্মীয় ব্যস্ত হবেন নে? আসুন।

রবির তির্যক বাক্যে বিরত অকম্পন ভাড়াভাড়াই প্রশ্নানোদ্যত হল।

তখন তাকে ভনিয়ে রবি বলল, সাবধানে যাবেন, জানেনই তো, যুদ্ধকালীন নিরাপত্তার জন্য বিশেষ অনুমতি ছাড়া ওপথে জনসাধারণের যাওয়ায় নিষেধাজ্ঞা আছে। আপনার যাত্রা শুভ হোক।

নিষেধাজ্ঞার কথা অকম্পনের কিছুই জানে ছিল না। যাত্রাপথের জন্যে কোনরকম অনুমতিত্রয়ো সে সংগ্রহ করেনি। এতদূর পথ অতিক্রম করে তাহলে তার আসল উদ্দেশ্যই যে ব্যর্থ হয়ে যাবে। মনের সংশয় প্রকাশ না করে বলল, আপনি যখনই লক্ষ্য করুন লক্ষ্য করুন।

—আমার কাছে তো অনুমতিত্রয় আছে, কিছু পণ্য নিয়ে আমি সেখানেই যাচ্ছি। আচ্ছা নমস্কার।

এই বলেই রবি তার আহারে মনোযোগ দিল।

একটু আগেই রবিস্তোত্র একসঙ্গে যাত্রা করার প্রস্তাব দিয়েছিল। অকম্পন তা রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করে। হয়তো সে কোনভাবে সাহায্য করতে পারতো। এখন আর তা ভেবে লাভ হবে না। রবিস্তোত্র বিলক্ষণ অসন্তুষ্ট হয়েছে, তার কাছ থেকে আর সাহায্যের আশা নেই। তা ছাড়া তার অসদুদ্দেশ্যও বাক্য সঙ্গত। অপরিচিত ব্যক্তিকে আর প্রশ্রয় দেওয়া সমীচীন বোধ করলো না অকম্পন। বিশেষভাবে কাছ থেকে বেশ কিছু অনুসন্ধিৎসা সন্দেহজনক লোক তার পদানুসরণ করছে বলে মনে হয়।

যা থাকে সেপালে, দেখা যাবে, এই ভেবে আর প্রত্যাখ্যান না করে অকম্পন ত্বরিতেই অজানা পথের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো।

১০১

মউলির নিরাভঙ্গ হল বেশ বেলায়। গতরাত্রের ঘটনাগুলো বহুসূত্রে কতগুলো ছিন্নপট চিত্রের মত মনে আসতে লাগল। গভীর নিরায় দেখা স্বপ্নের মতো।

ঘন্টাবলী যেন সত্যই স্বপ্ন। কীভাবে কি হল কিছুই জানে না। স্বপ্নের মাঝেই যেন তার জীবনে এলো এক কল্পপুঙ্খ, তারপর তার সপ্নেই বাণ্য পড়ে গেল তার ইহকাল-পরকালের অহেদা বন্ধন। কিন্তু রাত না পোহাতেই আধারের সঙ্গে সে স্বপ্নও বিলীন হয়ে গেল।

চমক ভাঙলো দাসীর সোহাগে। রাজপ্রাসাদ থেকে মহারানি মউলিকে স্মরণ করছেন। অধিবাস কল্লদি সমাপ্ত হলে সে যেন অবশ্যই একবার মহারানির সঙ্গে দেখা করে।

এতক্ষণ মনে আসেনি, মউলি যেন অকুলে কুল পেল। অনুষ্ঠানাদি আর কিছু তেমন বাকি ছিল না। অনেক হৃদয়বেগে অতি আয়াসে এতক্ষণ বুকের মধ্যে চেপে রেখেছিল মউলি, মহারানির আত্মনে তা জলোচ্ছ্বাসের মতো তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। নববিবাহিতা কন্যার প্রকাশো যেতে নেই, কিন্তু বিমাতার সর্বোচ্চ বিরোধক্ষে সম্পূর্ণ অগ্রহাঙ্ক করে মউলি বেরিয়ে পড়ল রাজপ্রাসাদের উদ্দেশ্যে।

—নিজের ভবিষ্যৎটা একবারও ভাবলি না, হতভাগী! বিয়ের দিনে ঐভাবে পালিয়ে যেতে হয়?

মউলির বিবাহবৃত্তান্ত সব শুনে মহারানি ক্রন্দনকীর্ণ কপট ধমক লাগলেন। আর কোনও ভয় নেই, বিপদ কেটে গেছে। তাই তাঁর আপাতরক্ট ভরিতেও রয়েছে কৌতুকের ছোঁয়া।

মউলি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চাইল। যেন বুঝতে পারছে না মহারানি তার কোন ভবিষ্যতের কথা বলছেন। নবপরিণীতার অঙ্গারের অবশেষ তখনও মুছে যায়নি, মউলির মুখমণ্ডলের অনিন্দ্য আভা জালিয়ে দিচ্ছে, সে বিবাহের দিকে। এক রজনীর বাবদানে অপরিণত বালিকার উত্তরগ হচ্ছে রমণীয় নারীহে।

ক্রন্দনকীর্ণ গভীরভাবে অশ্রুজলকর করেন মউলির নিষ্পাপ মুখটি। সে দৃষ্টি অশ্রুতলী, মহারানির কাছে কিছুই জানতে বাকি রইল না। মউলি নারীহের সোপানে পা রেখেছে, কিন্তু এখনও সে বালিকা। নবরাসের কুসুমটি সঙ্গে ফুটেছে, তার কাটিটি লুকিয়ে আছে অপাশিদ্ধ অজ্ঞানতায়। এখনো বালিকা সমাজে জানে না বিবাহবন্ধনের স্থান।

মউলির কবরীবন্ধনে বিবাহরাত্রের ফুলসজ্জা তখনও বুকে ফেলা হয়নি। রাত্রিযাগনে কল্লুসের রক্তিমাতা সারা মুখে বিস্তৃত হয়েছে।

অনিন্দ্য সেই মুখখানি দেখে ধ্রুবসেবী ক্ষণকাল বাকহারা হলেন। মনশ্চক্রে কল্পনা করে নিলেন, আজকের মধ্যাহ্নমিনির পরে ঐ নিষ্পাপ বালিকটি কোন বরপত্নীই যুবতীতে রূপান্তরিত হবে।

—বেশ করেছিস মউলি, যেখানে পছন্দ নয় সত্যকথা বিয়ে করিসনি, ভাল করেছিস। মউলির চিবুকে হাত রেখে মহারানি বললেন, কিন্তু হ্যাঁ, তোর মনের মানুষটিকে যে সেখানেই পাখি, তা ভুলি জানতিস? মউলি অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল। কাতরভাবে বলল, বিশ্বাস কর রানিদিদি, আমি কিছুই জানতাম না। কোথা দিয়ে কি যে হয়ে গেল!

—লক্ষী মেয়েদের সঙ্গে ঐরকমই হয়। তা যেটা হল, সেটা বিরকম হ'ল, মউলি?

মউলি লজ্জারাত্ত মুখে নীরব রইল। অনেক কিছুই বলতে ইচ্ছে হয়। রানিদিদির কাছে তার গোপনীয় কিছুই নেই। কিন্তু নারীহৃদয়ের পরম আকাল্পিত সত্যটি কি ভাষায় উদ্ঘাটন করতে হয় মউলি তা জানে না। এক অজানা ব্রীড়াধিত সন্তোষে আজ মউলিকে আশ্বস্ত করেছে। যা বলতে চায় তা পারছে না। আর তা ছাড়া আর তো কিছুই বলার নেই। কি বলবে, স্বামীসঙ্গে তার পরিচয়ই হয়নি। কিন্তু যেটুকু তাকে দেখেছে আর যা পেয়েছে, তাতেই তার হৃদয় যে পূর্ণ, মউলির যৌবনলোকিত আরক্ত অননে তা স্পষ্ট।

মহারানি মনে মনে সব বুঝে নিলেন। মউলি যা চেয়েছিল, তাই পেয়েছে। সে ঘেলে যেই হোক, যেমনই হোক, মউলির হৃদয়মন্দিরের চাবি খুঁজে নিয়েছে। আর মউলি যাকে গ্রহণ করেছে, সে মন্দ হতেই পারে না। মুখচুখন করে মউলিকে আশীর্বাদ করলেন রানি। নিজের কণ্ঠের সর্বোৎকৃষ্ট মধিহারখানি খুলে পরিবে দিলেন মউলির গলায়। শেলার ছলে প্রিয়াসখী তাঁর যে বিপদ ডেকে এনেছিল, তা মনুয়ের সমাপ্ত হয়েছ। মউলি তার মনোমত জীবনসঙ্গী পেয়েছে, এ... চেয়ে খুশি আর কী আছে?

কিন্তু সব কথা তখনও তাঁর শোনা হয়নি। মউলির ফিরে যাবার তাড়া নেই সেখানকার মনে। তিনি গিয়ে বললেন তাঁদের প্রিয় সেই মুরোবরের ধারে ক্রীপাকলস শোভিত সোপানপট্রে। আজকের কিছুটা সখীরা জীবনে তো বারে বারে আবেশ না। সে রাত্রির এখানে কিছু বিলম্ব আছে। তার মাঝে অনেক কিছু জানা ও জানাবার আছে যে!

—হ্যাঁর মউলি, তুই যে এখানে এসে বসলি, ঘরে তোর অন্য কাজ নেই তো? আর সে তোর পথে চেয়ে থাকবে না?

—কে রানিদিদি?

—তোর বর, আবার কে?

—সে তো নেই। সেই সকালবেলাতেই তো সে চলে গেছে।

—সেকি রে! আজকের দিনে সকাল সকাল নাগাল পেয়েছে সে কোথায় চলে গেলো?

কথায় কথায় সব প্রকাশ পেলে। মহারানি ধ্রুবসেবীর পোচের এলো সেই কথা যা তিনি শুনেছে চাননি। যখন জানতে পারলেন মউলির স্বামী বৈদ্যরাজের শিষ্য, ভোররাত্রের দূরদেশে চলে গেছে, তাঁর বুকটা আশঙ্কায় দুলা উঠল। আরো প্রশ্ন করে জালেন তাঁর সে আশঙ্কা অমূলক নয়। সে অকপনই, নিষিতির নির্বন্ধে আজ মউলি যার জীবনসঙ্গিনী। মহারানির আদেশে সেই আজ দূরদেশের যাত্রী।

এসব কিভাবে হল? মতিতির কোন নিষ্ঠুর শেলায় মউলির মধুচন্ড্রমা আঙ্গ রাহগুণ হল? কেন মউলির নতুন জীবন শুরু হল বিচ্ছেদের বেদনা নিয়ে? সে যে বালিকামার? তার নিজের জীবনে যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, ঘটনাক্রমে প্রিয়াসখী মউলিকেও কি তা গ্রাস করল? কেন এমন হল?

আর হায় রে ভাগ্য, মউলির দুর্ভাগ্যের নিমিত্ত হলেন তিনি নিজে? কিন্তু এ হ্যাঁ তিনি জাননি?

মহারানির অন্তর্গর্ভকে আলোড়িত হচ্ছিল নানা অন্তর্ভ চিন্তা। কিন্তু সে চিন্তায় হ্রদ পড়ল। চারু এসেছে। তার সঙ্গে আর এক অল্পবয়সি কন্যা। চারুর ভদ্রী চিকা। রূপসে সে নবীন। কিন্তু তার সুবক চক্ষের গভীরে বসন্তি চঞ্চলতা। গোমুখবর্ণ চিকিৎসারীদেহে প্রাকবেগবনের উচ্ছ্বাস। চারুর স্বামী যদি শ্যালিকার মজ্জেন, তাহলে তাকে খুব দোষ দেওয়া যায় না।

চারু বলে, এই আপনার চরণে নিয়ে এলাম রানিজি। দেখুন আমার উদ্ধারের কোনও পথ আছে কিনা।

মহারানি একবার চিকাকে দেখলেন। আশ্চর্য মস্তিষ্কে সহসা ভেবে পেলেন না এই বালিকাকে তিনি কী বলে নিরস্ত করবেন। মউলি এগিয়ে এসে বলল, তুমিই বুঝি চিকা? আমি তোমার এক বন্ধু। আমার নাম মউলি।

চিকার মুখমণ্ডল উজ্জ্বলিত হল। পরমানন্দ বলে, ওমা! তোমার তো বিয়ে হয়েছে। তাহলে তুমি আমার দিদি। আমার এখনও বিয়েই হয়নি।

মহারানি এবারে বললেন, হ্যাঁ, হয়ে যাবে। কিন্তু তুই কি তোর চারুদিদির স্বামীকে বিয়ে করতে চাস?

—ওমা, তা কেন। সে তো জামাইদাদা। তাকে কেন বিয়ে করব?

—তাহলে জামাইদাদার সঙ্গে এত হাস্যহাসি করিস কেন?

—জামাইদাদা যে ভারী মজার মজার কথা বলে। জানো সে কি বলেছে? আমার জন্যে সাত সাগর পার থেকে বর এনে দেবে।

মহারানি ও মউলি দুজনেই হেসে ফেললেন। চারুর স্বামীর কথা বলা যায় না, কিন্তু চিকার তরফে মননসেব ঘটিত কোনও সমস্যা নেই। স্বভাবতই সে উন্নতিত থাকে। নারী-পুরুষ হেহরহের জটিলতায় তার ভাবনা এখনও অবিল হয়নি। জামাতৃপ্তীতির কারণ সাহচর্যেই সীমিত, অগ্রজার দয়িতবে প্রণয়পাশে আবদ্ধ করার দূরভিসন্ধি তার থাকতে পারে বলে বোধ হয় না।

চারুর করণ মুখ দেখে মহারানির দয়া হল। তিনি বললেন, চারু, তুই তোর বোনকে আমার কাছেই রেখে যা। ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আমি মানুষ করে নেব।

চারু এত বড় সৌভাগ্যের কথা বুঝি কল্পনা করেনি। বিস্তৃত দৃষ্টবিশ্বাসে সঙ্গে আত্মি প্রণাম করলো। যাবার আগে বলে গেল, এবার সে তার স্বামীকে নিশ্চিন্তে রাখ করে ফেলবে। চিকা প্রথমটা একটু হতবাক হয়ে গেল। দিদি ও তার প্রিয় জামাইদাদাকে আর কাছে পাবে না, এই নতুন বাতশ কেনে বোষণমা হল না। কিন্তু সে বেশীক্ষণ গ্রিয়মাণ হয়ে থাকতে পারে না। নতুন মানুষের মাঝে নতুন বন্ধু ও সাহচর্য নিরাপন্ন করার প্রকৃতিসিদ্ধ ক্ষমতা আছে তার। অল্পকয়েক মউলির সঙ্গে তার সখা গভীর হল। নতুন সখির দুই হাত ধরে চিকা বলল, চল না আমরা বাগানে গিয়ে খেলা করি।

মউলির ও চিকাকে ভাল লেগে গিয়েছিল। ধ্রুবসেবীকে সে বলল, চিকাকে তোমার বাপান দেখিয়ে আমি রানিদিদি? তারপর হাতে নিয়ে যাব?

ধ্রুবসেবী দেখলেন এই বেশ ভালো হল। তিনিও একটু একাকী থাকতে চান। সুমিত্র এসেই বললেন, বেশ তো। অকপন আমার ভাই। তাই আজকে এই তোর স্বস্তরগুহ। আমার কাছেই আজ তোর বউ-ভাত, বুঝলি? আমি তোর ঘরে লোক পাঠিয়ে জমিয়ে দিচ্ছি, সেই কথা।

লজ্জা পেয়ে মউলি চিকার হাত ধরে উদ্দানের গভীরে অদৃশ্য হল। কিন্তু মহারানি আকাশ-পাতাল ভেবেও মনের দৃষ্টান্ত থেকে মুক্তি পেলেন না। রিঙ্গীকে ডেকে বললেন, ও রিঙ্গি! এ কী হল বল দেখি? তুই কিছু বুঝি দিতে পারিস?

রিঙ্গী সবই অবগত ছিল। বলল, কী করি বালো তো?

—কারওকে পাঠিয়ে একটুনি অকপনকে ফিরিয়ে আন। আমার প্রয়োজন নেই দৌতো।

—কিন্তু ঠাকুর তো সেই কাকভোরে চলে গেছেন। এখন আর তাঁকে কোথায় পাবো? তাছাড়া আর কারওর কথায় কি তিনি ফিরবেন?

মহারানি জানেন সে কথা। অকপন আর কারুর কথায় তাঁকে দেওয়া প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে না। তা হলে? কাতর হয়ে রিঙ্গীকে বললেন, যা হয় কিছু একটা কর রিঙ্গি। শেখ না একটা, আর কেউ ঐ বলে যাচ্ছে কিনা। যিদি সেখান থেকে বলে সে একটা তাড়াতাড়ি গিয়ে যেন অকপনকে ধরে। তাকে চিঠির কথা বলিস না, বিপদ বাড়বে। শুধু বলিস বিপদে-আপদে সে যেন অকপনকে রক্ষা করে।

—আমি দেখছি গো রানি, বলে রানি চলো গেলো।

সেদিন অপরাকে রানিমহলের ছাদের কবুতরখানা থেকে একটি কপিশ-কৃষ্ণ পারাবত পক্ষপটু মেনে উড়ে গেল মন্ডোমীনিমায়। তার পায়ে বাঁধা অকম্পনের উদ্দেশ্যে মউলির প্রথম প্রেমসম্পর্কে।

বুদ্ধিটা যুগিয়েছে চিকা। সারাদিনের পরে অকম্পনের জন্যে বড় উত্তানা হয়েছিল মউলি। দিনের আলোয় ভাল করে তো মানুষকে দেখা যাবে না। আবার কবে যে হবে তাও জানে না। চিকা তার আনন্ডন কণা দেখে বলল, কী হয়েছে দিদি? বরের জন্যে মন কেমন করছে তো? এক রাত্রিতে অনেকটা বড় হয়ে গেছে মউলি। চিকাকে সন্তোষে ধমক দেয়, তুই খাম তো চিকা। বিয়ে হলে বুঝবি।

—ওমা, আমি তো বিয়ে না হতেই বুঝি, চিকা মুখ টিপে হাসে। মউলির চিবুক ধরে লক্ষ্যাকর্ণ মুখখানা তুলে ধরে বলে, অহা রে, মুখটা শুকিয়ে গেছে গো। তোমার দুঃখ আমি খুব বুঝতে পারছি। আচ্ছা, বরকে চিঠি লিখবে দিদি?

—দূর বোকা। আমি কি লিখতে পারি?

—সে তুমি কিছু ভেবে না দিদি। নীচে ধীর লিপিকরের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। খুব ভালো লিপিকর, চারুসিঁদুর অনেক চিঠি লিখে দেয়। আমি এখনই ডেকে আনি।

অন্ধকণ্ঠেই একটি বুদ্ধের হাত ধরে চিকা মিরে এলো। দ্বিপ্রহরের এই কয়েক ঘণ্টিকার চিকা অনেক রাজকর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ করে নিয়েছে। ধীর লিপিকর, অশুর রাজক, মালিনী রেশুকা, সর্বাধিক কাণ্ড, সকলের সঙ্গেই চিকার অন্তরঙ্গ সখা স্থাপিত হয়ে গেছে।

ধীর সামান্য লিপিকর। দুই নবীনা কবীর মাঝে পড়ে সমস্তোচে বলে, ছাড়া ছাড়া দিদি, কবো কি? মহারানির অনুমতি বিনা, দেখা বাও—

—মহারানির অনুমতি আমি নিয়ে নিয়েছি, সে তোমায় ভাবতে হবে না, চিকা দুঃখের বলে, এখন একটা চিঠি লিখে দাও দৈব।

—দেখো কাণ্ড! পরে একুনি কি লেখা যায়? কার পর, কী লিখতে হবে কিছুই জানিনা। তা ছাড়া মসী-লেখও সঙ্গে নেই যে, ধীরের কণ্ঠে ককর মিনিতি।

চিকা চকু গোলাকার করে ধমক দেয়, মসী-লেখ সঙ্গে থাকে না, কেমন লিপিকর তুমি?

ধীর লিপিকর কিছু বলবার আগেই তাকে একসরম বলপ্রয়োগেই নীচে পাঠায় চিকা, লেখার সরঞ্জাম নিয়ে আসতে। তারপর মউলিকে বলল, দেবো দিদি, ততক্ষণ আমরা চিঠিতে কী লিখবে ঠিক করে নিই।

এর পরেই গড়গড় করে চিকা বলে যেতে লাগল, আর্থ অকম্পনদেবের প্রতি বহু প্রণীত পুরঃসর পত্নী মৃদুময়িকার নিবেদন এই যে—

মউলি অবাক হয়ে বলে, হমা, এসব কী বলছিস চিকা?

—পাঠে ঐকমই লিখতে হয় দিদি, চিকা বিজ্ঞের ন্যায় জ্ঞাপন করে, জামাইদাদা বলেছে। জানো, তার এক কুটুম্ব রাজসভায় করণিকের কাজ করে। হ্যাঁ, তারপর লিখতে হবে, ওগো প্রিয়তম...

—প্রিয়তম?

—হ্যাঁ, নতুন বিয়ে হওয়া স্বামীকে ঐকমই বলতে হয়। জ্ঞানগর্ভ উপদেশের ভঙ্গিমায় চিকা বলে চলে, লিখবে, ওগো প্রিয়তম, এই পত্রদ্বারা দাসী তোমার নিকট তার হৃদয়ের শত-সহস্র প্রেমবাণী প্রেরণ করিতেছে। প্রাপ্তেশ্বর, তুমি কি তাহা শুনিতে পারিহে? হে স্বামী, নবদ্বারাগের প্রকাশে আমি স্বরঙ্কর ইহা তোমারই চরণে আপনান নিবেদন করিতে চাই। কিন্তু হে আমার প্রাণসখা, তুমি আর কতদিন আমাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিবে? এ বিরহের জ্বালা যে একমাত্র তোমারই আলিঙ্গনে আরোগ্য হইবে। তোমার অপরূপা বিনা... দেখা যাচ্ছে চিকার বয়স অল্প হলে কি হু, পরিপক্বতায় সে কোনও অংশে কম নয়। মউলি অস্থির হয়ে বলে, এসব কি বলছিস চিকা আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

—তুমি নবোদা পত্নী, এইসবই তো লিখবে। নয়? আচ্ছা, তাহলে তুমিই বলো কি লিখতে চাও?

—আমি? পরে কি লিখবে মউলি তার কিছুই ভাবেনি। একটা ঢেক

গিলে বলল, লিখব, সেই কালকের পরে আর তোমায় দেখতে পাইনি। তুমি কোথায় চলে গেলে স্বামী? তোমায় বন্ধ দেখতে ইচ্ছে করছে গো... এইসব লিখে দিলে হয় না?

মউলি ভয়ে ভয়ে চিঠির বাতী ব্যস্ত করে চিকার অনুমোদনের অপেক্ষায় চুপ করে। চিকা বিরক্ত হয়ে বলে, তুমি বড়ই ছেলোমানুষ দিদি। নববিবাহিত স্বামীকে প্রেমের জাল বিছিয়ে বশ করতে হয়।

এই বলে চিকা অলি পাখীরা আরও কয়েক পর্বতি পত্রের বয়ান করল। মউলি বড় অসহায় বোধ করে। কীধরবে বলে, এইসব কি না লিখলেই নয়? উনি দিলে বুঝতে না পারো?

—ঠিক বুঝতে পারবেন, চিকা মউলিকে নিশ্চিন্ত করার জন্য বলে, এভাবেই যুগে যুগে দমিতার আহ্বানে...

ইতিমধ্যে ধীর লিপিকর তার লেখার সরঞ্জাম নিয়ে এসে পড়ে। চিকা ভৎসনায় তাকে আদেশ করে, লিপিকর, দেখো—

—দেখো কাণ্ড! অনুলিপি কোথায়? ধীর আকাশ থেকে পড়ে, মুখ বললে কি আমি লিখতে পারি?

—কেন লিখতে পার না?

—দেবভাষা আমি জানি নাকি?

—দেবভাষায় প্রয়োজন নেই। মুখের ভাষাতেই লেখো তুমি।

—অমন যে হয় না দিদি।

ধীরের কাণ্ডে প্রাণীয়ায় কোন লাভ হয় না। চিকাকে প্রতিরোধ করা যায় না। অবশেষে লিপিকরের একটি পটকখণ্ডে লিপিভাজ করতে হয় পর, চিকা অবশেষে বলে। তারপর তাকে অব্যাহতি দিয়ে কুড়সলয় কবুতরখানা থেকে একটি পখি বের করে আনে চিকা। ক্ষুত্র পত্রখানি তার পায়ে বেঁধে নিম্নধরে 'যা পাখি, কলিঙ্গডে আর্থ অকম্পনদেবকে এই বাতী পৌছে দিস' বলে আদেশ উড়িয়ে দেয়। বন্ধিতপত্রকে বিস্ত্র মন্তকোপরি এক চকু লাগিয়ে খড়্গ উড়ান ভরে চলে যায় দূর দিগন্তের পানে। মউলি সেই নিশায় অস্পর্কে চেয়ে থাকে।

মউলি জ্বালাবী ছাদে প্রবেশ করে দেখতে পান বালিকাদের কাণ্ড। চিকাকে প্রশ্ন করেন, কী উড়িয়ে মিলি চিকা?

—দিদি পর পাঠালেন গো তাঁর স্বামীকে।

—ওমা, এই ভর সম্বোধন? মহারানি এবার মউলিকে জিজ্ঞাসা করেন, এখন কি পাখি অত দূর যায় বোকা? ও তো কোনও গাছে আশ্রয় নেবে রাত্রির জন্যে আর সকালে সব তুলে যাবে। পারাবত-বাতী সকালে পাঠাতে হয়। তাও শেখানো কবুতর হলে।

মউলির চকু হলহল করে আসে। মুখধরে বলে, তাহলে ই চিঠি কি পৌছবে না রানিদিদি?

জ্বালাবী বড় মায়া হয়। এই অপাপবদ্ধ মানবীর ব্যাধা তাঁর বুকেও বাজে। এক হাতে মউলির কণ্ঠধ্বনি করে গাড়ঘরে রানি বললেন, পৌছবে মউলি। নিশ্চই পৌছবে। আজ না হোক, কাল না হোক, একদিন না একদিন ঠিক তোর সব কথা অকম্পনের কাছে পৌছে যাবে।

চিকার উদ্দেশ্যের অন্ত হেঁদে, আপাতত অন্যত্র তার আকর্ষণ। সে বলল, আমি তাহলে এখন যাই রানিদি? মালিনীমাসি সন্দের পরে একসঙ্গে মালা গাথার জন্যে ডেকেছে।

মহারানি সম্মতি দিতেই দ্বিরিতে চিকা প্রস্থান করল। মউলিকে সঙ্গে করে রানি নীচে সরোবরের কিনারে এসে বসলেন। আচ্ছা তাঁরা দুইজনেই এক বিশ্বেশ্বর সন্মুখীন। কে কাকে স্বাম্ভানা দেহ? অনেকক্ষণ নীরবে থেকে একসময়ে মহারানি বললেন, তুই যাবি মউলি তোর বরের কাছে?

—তুমি কী করে জানবে সে কোথায়?

—আমি যে সর জানি, মউলি! দু'দিন বাসে আমিও গেলো যাবি সেখানে। তোর সঙ্গে আর হয়ত আমার দেখা হবে না।

—একথা কেন বলছ, রানিদিদি? সে কোন জায়গা সেখানে গেলে তুমি আর কি হবে না? মহারাজ তোমায় যেতে দেখেন সেখানে?

—তোদের মহারাজই পাঠাচ্ছেন আমায় সেখানে। কিন্তু সেখানে গেলে আমি আর বাঁচ না।

মউলি শিহরিত হয়ে মহারানির মুখে হতাচণা দিল। তার হতবুদ্ধি মুখপানে চেয়ে জ্বালাবীর মায়া হল। দু'হাতে তাকে আলিঙ্গন করে বললেন, এখনি ভয় পাস না, মউলি। আমাকে বাঁচাতে পারে এমন

গিয়ে পড়েছে। মূল জনপদের বাইরে এসে গেছে অকম্পন। গ্রাম আর বেশি দূর নয়। দুই একটি কুটির দেখা যাচ্ছে। দিনের শেষে কয়েকজন কৃষক গৃহভিত্তি মুখে চলেছে।

হাথা সে শুনতে পেল তার পিছনে দ্রুত ধাবমান অশ্বখুরের শব্দ। মুখ ঘুরিয়ে দেখে ধুলোর ধূসরাল উড়িয়ে তিনটি অশ্বারোহী তীরগতিতে তার দিকেই থেয়ে আসছে।

অকম্পন আগেই থেমে গিয়েছিল, অপ্রত্যাশিত ধাবমান অশ্বারোহীরা সম্মুখের পথরোধ করে তাকে ঘিরে দাঁড়াল। লোকগুণ্ডারো মুখমণ্ডল বস্ত্রাচ্ছাদিত, শুণু চকু আবৃত। একজন আর একজনের দিকে প্রপ্তের ভঙ্গিতে দেখলে অপরজন সম্মতিসূচক ইঙ্গিত করল। তখন প্রথম ব্যক্তি অশ্বাবতরূপ করে অকম্পনের দিকে এগিয়ে এল, মুখের বস্ত্রখণ্ড সরিয়ে কর্ণধরকে বলল, তুমি গুপ্তচর!

প্রথমটা তাদের দস্যুই মনে হয়েছিল। এখন অনাবৃত শিরোভূষণের তরুণ দেখে অকম্পন অনুমান করলো তারা রাজকর্মচারী। কিন্তু আশ্রয় হবার সুযোগ না দিয়েই লোকটি আবার প্রশ্ন করল, আজ সকালে কী বাতী নিয়ে নগরী পরিত্যাগ করে এসেছ?

এরা কিভাবে এসব জানতে পারল তা চিন্তা করে হতবাক হল অকম্পন। বিস্ময়ের ধাক্কা কোনমতে কাটিয়ে সে বলল, আমি ব্রাহ্মণ, উজ্জয়িনীর বাসিন্দা। আমার গন্তব্য আপাতত উড়ালি গ্রামে এক আত্মীয়ের গৃহে। কিন্তু আমি গুপ্তচর হলাম কীভাবে?

—বিশ্বাস করি না। লোকটি উগ্রভাবেই জানালো, তোমার সামগ্রীর তল্লাশ করতে হবে।

এই কথাই পর আর দ্বিগুণিত না করেই সে অকম্পনের সারা শরীর স্পর্শ করে সন্ধান শুরু করে নিল। অন্য দুজন এগিয়ে এসে তার ঘোড়ার উপর পোটলিতে অন্যান্য যে সামগ্রী ছিল, তা নামিয়ে টেনে খুলে ফেলতে লাগল।

প্রমাদ শুনল অকম্পন। সর্বনাশ! মহারানির ব্যাভী তো আর গোপন থাকবে না! কিন্তু দেখল বাধা দিয়েও কোনও লাভ হবে না। অসহায় উৎকণ্ঠা নিয়ে দ্রুত ভাবার চেষ্টা করতে লাগলো কি অজুহাতে এই আকস্মিক দুর্ঘটনা থেকে পাত্রাণ পাওয়া যায়।

মৌরী সময় লাগলো না। বস্ত্রাদি, তৈজস, ওষধির পাত্র ইত্যাদি তখনই করে অবশেষে সেই পুলিশদারি নিয়ে বিজয়গর্বে উঠে দাঁড়ালো একজন। অকম্পন লক্ষ্য করলো পুলিশদারি পেয়েই তারা হঠাৎ হৃৎকম্পিত হয়ে তল্লাশ বন্ধ করে নিল। মুদ্রা ও অন্যান্য মূল্যবান দ্রব্যাদি তারা স্পর্শ করেনি। এমন কি, মহারানির প্রদত্ত অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়াট অকম্পন কনিষ্ঠায় ধারণ করেছিল, মুদ্রাঙ্কিত নিকটি মুঠির ভিতর করে। সেটাও তারা জরুজ্ঞপ করল না।

তিনজনের মধ্যে যাকে দলপতি বলে মনে হয়, সে স্বেচ্ছামিত্রিত বস্ত্রদ্বারা অকম্পনের দিকে চাইল। ভাবখানা, তবে যে পল্লবিলে তুমি দর নও? অকম্পন একবার শেষ চেষ্টা করে কাতরভাবে বলল, ওতে কি আছে জানি না, আমি বাহক মাত্র। কিন্তু দয়া করে ওটির কোনও অনিষ্ট করো না।

তিনজনের কেউই দ্বার্য্য হল না। জটুলাজ্জিত গ্রহিমোচন করে চন্দ্রের নিম্নে পুলিশদারি খুলে ফেলা হল। বাইরের আবেগপট ফেলে দিলে বেরিয়ে এলো কতকগুলি ভালিকা বহুবর্ণের রেশমী বস্ত্রখণ্ড। সেগুলি সম্পূর্ণ শূন্য, তাতে কোনও ব্যাভী অথবা লিপি অঙ্কিত ছিল না। তাছাড়া আর কোনও পত্রাংশের চিহ্নমাত্রও সেখানে নেই।

সন্তুষ্ট অকম্পন। মহারানির কথাগুলি তার মনে এলো। তাঁর সেই অনুদয়পূর্ণ নির্দেশ, সে কি অর্ধনির রসিকতা মাত্র? তা কখনওই সম্ভব নয়। তাহলে?

লোকগুলিও নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে, দৃষ্টিতে সকলেরই অকৃত্রিম বিমূঢ়তা। অনুমানে বোঝা যায় তারা যে বস্তুর সন্ধান করছিল, তা পাওয়া যায়নি। অকম্পনও কম বিস্মিত নয়। কিন্তু আপাতত এক সমূহ বিপদ কেটে গেছে এটুকু অনুধাবন করে নিজেকে একটু সংবৃত করে নিল সে। শুদ্ধমুখে বলল, দূরদেশ থেকে



প্রিয়জনের জন্য প্রেরিত উপহার বিনষ্ট করার কি কোনও প্রয়োজন ছিল? অপরাধের কোনও প্রমাণ পাওয়া না যেতে সৈনিক সর্দারও বিক্ষিপ্ত অগ্রতিভ হয়েছিল, বলল, আমরা রাজাজ্ঞা পালন করেছি মাত্র। কিন্তু তুমি এখনও সন্দেহের উর্ধ্বে নও। তারপর তার এক সঙ্গীরা উদ্দেশ্যে বলল, বার্তা পাছনি বটে, কিন্তু প্রমাণস্বরূপ এই বস্ত্রখণ্ডগুলোই নিয়ে চল।

হতবুদ্ধি অকস্মিকের পরিত্যাগ করে তারা সেই রেশমবস্ত্রগুলি নিয়ে ছুরিতে পাহারী দিকে ফিরে গেল। অকস্মিকের বাবরাসামগ্রী সব পুথের উপর ধুলোশূস্রিত হয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পড়েছিল। ভল্লভয়ে নীচ হয়ে এসে সেগুলি পুনরায় সংগ্রহ করে অকস্মিক তার পোটলিকা আবার বেঁধে নিতে প্রবৃত্ত হল। মহারানি যে পটপট্টে পুনিদাটি বেঁধে দিয়েছিলেন, তক্তেরা তা ফেলে দিয়ে গেছে। সেটা তুলে নিতে গিয়ে অকস্মিকের বুটটা হু-হু করে উঠলো। ভিতরে যদি থাক না কেন, অকস্মিক ব্যর্থ হয়েছে দৌত্যকার্যে। মহারানি কী ভেবে বস্ত্রখণ্ডগুলি পাঠিয়েছিলেন জানা নেই, কিন্তু তা যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং কোনও সংগত কারণেই, এতদূরকার অকস্মিকের কোনও সন্দেহ নেই।

পুথের ধারে নিরাশ হয়ে বসে পড়েছিল সে। একদার তার মনে হল আর অগ্রসর হয়ে কি লাভ? সবই তাে ব্যর্থ হল। কিন্তু এতখানি পথ পেরিয়ে এসে অবশেষে শূন্য হয়ে ফিরে যেতে হবে? ব্যর্থতার রান্না মাখায় নিয়ে স্বরাজ্যে ফিরে যেতে তার বাসনা হল না। নিজের কাছেই তার কোনও সাধনা ছিল না। তদুপরি এখন আর একজন বিশেষ মানুষ যে তার পথ চেয়ে আছে। তার কাছে সে অকৃতকার্য হয়ে ফিরে যাওয়ার লজ্জা গোপন করবে কীভাবে?

ফিরে যাওয়ার ভাবনা ত্যাগ করে সে অশ্বের বজা হাতে পায়ে হেঁটে উজ্জীর দিকে অগ্রসর হল। কতকণ চলছিল জানে না। আনমনা পথ চলতে কাকার বুকে পড়েনি তার পশ্চাতে আরও গুটি কয় অস্বারোহী আসছে। নিকটবর্তী হয়ে তাদের মধ্যে প্রথমজন ঘোড়া থেকে কেনে অকস্মিকের পিছনে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, অকস্মিকের, আপনি?

চকিত পিছন ঘিরে অকস্মিক দেখে, রবিশোভা। তারাও কালনের পথে যেতে এতক্ষণে উড়াল এসে পৌঁছেছে।

সামরিক উদ্বেজনার অবসান হয়ে অকস্মিকের বহিষ্ঠ ভ্রংশম্পন্দন স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল, কিন্তু তার পথ চলার নিরংগাৱ লগ্নগতি দেখে রবি অনুমান করে নিল এরই মধ্যে নিশ্চই অকস্মিকের জীবনে ঘটে গেছে কোনও ঘটনা। কুশলপ্রশ্ন করে জিজ্ঞেস করল, অপশ্চি না থাকলে কী হয়েছে আমাকে বলুন না। যদি আমি কিছু সাহায্য করতে পারি।

সর্বস্বাধ অকস্মিকের এখন আর বলতে কী ব্যাধ? বরং স্বপ্নপরিচিত একজনকে দেখে মনে খানিক বল গেল। তাছাড়া সত্যিই হয়েছে সে কোন সাহায্য করতে পারে। রবির কাছে অনুমতিপ্রাপ্ত আছে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই রবি তাকে একথা জানিয়েছিল। এখন তাকে দেখে মনে অনেকটাই বিশ্বাসযোগ্য মনে হল। আর একটা অলঙ্ঘন এখন অকস্মিকের অভ্যস্ত প্রয়োজন। পূর্বের সাক্ষাতে নিজের ব্যবহারে লঙ্ঘিত বোধ করল সে। অতঃপাছন রবির আচরণে তার ভ্রান্তি কোনও মেরিটা দেখা গেল না।

আল পাশ্চাল্য অকস্মিক যখন রবিরে কলচর সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছিল তখন তার সামনে ছিল প্রাপ্তির আশা আর এখন সে বসে আছে হারামের হুজোরে। তাই সংকটপূর্ণ বিরূপে একটি অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করলো সে, আপনি সঠিক অনুমানই করেছিলেন। আমাকে জন্মস্বাভাব্যেই যেতে হবে, একটা বিশেষ কাজে। কিন্তু একটা মূল্যবান বস্তু হারিয়ে ফেলে বিপাকে পড়ে গিয়েছি। আমি কি আপনার সঙ্গে আসতে পারি?

—তা ভো সম্ভব নয়, আমার সঙ্গে যে অনুমতিপ্রাপ্ত আছে তা শুধু আমারই জন্য। এই দেখুন।

রবি তার অনুমতিপত্রটি বের করে দেখাল, রাজকীয় মোহরাঙ্কিত পত্রে শুধু তারই নাম এবং যে সামগ্রী সে নিয়ে যাচ্ছে তার বর্ণনা। এও বলা আছে যে অন্য কোনো ব্যক্তি বা সামগ্রী সে তার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না।

—তবে আপনার কাজটি কি জানতে পারলে পরামর্শ করে দেখা যাতে পারে আমার দ্বারা তা সম্ভব কি না। রবির বসে আন্তরিকতার

অভাব ছিল না। বোঝা যায় সে মনে অসন্তোষ জমিয়ে রাখেনি।

অকস্মিক দেখল, রবি তাকে সত্যিই সাহায্য করতে আগ্রহী। ভাল করে দেখেও একজন কর্মকম ব্যবসায়ী ছাড়া আর কিছু মনে হয় না তাকে, প্রবচক তো নরহী। তাছাড়া অকস্মিক বর্তমানে নিরপায়। পথ এবং রাজকীয় কার্যকলাপ সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতাও তার নেই। অন্য রবি এসব ব্যাপারে অভিজ্ঞ। রবির সাহায্য ছাড়া সে কিছুতেই কুমার চক্রগুপ্তের কাছে পৌঁছতে পারবে না। এইসব বার্নিক ভেবে অকস্মিক সব কথা রবিকে জ্ঞানাল। তারপর এও জানালো কিভাবে মহারানির সে পত্র তার কাছ থেকে লুপ্তিত হয়েছে।

সব শুনে রবিশোভা গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর বলল, আপনি যে কাজের ভার নিয়েছেন তা কিন্তু বিশৃঙ্খলক। এ জন্য প্রয়োজনীয় কি সতর্কতা আপনি অবলম্বন করেছেন জানিনা, অনুমান করছি কিছুই করেননি। আপনার অসহায়তার চর আপনার পশ্চাদ্ধাবন করবে, এটা কিন্তু খুবই স্বাভাবিক ছিল।

অকস্মিক অপ্রস্তুত হয়ে কাঠহাসি হাসল। সত্যিই সে এ বিষয়ে কিছুই চিন্তাভাবনা করেনি। যদিও রাজপ্রাসাদ থেকে প্রত্যাগমনের পর থেকেই তার সন্দেহ হয়েছে কিছু লোকের দৃষ্টি যেম তাকে অনুসরণ করছে। এমন যদিও দেরি হয়ে গেছে, তাও একবার এদিক-ওদিক দেখে নিল, কিন্তু উপস্থিত সম্ভব কতরা মতো আর কারওকে সে দেখতে পেল না।

—কিভাবে আপনার কার্যনির্বাহি সম্ভব, সেটা এখনই বুঝতে পারছি না। এক কাজ করা যাক, আপাতত উড়ালি পর্যন্ত যাওয়া তো যাবে, রবি পরামর্শ দিল, সেখানে অধিকারীদের সঙ্গে কথা বলে দেখতে হবে যদি বিশেষ অনুমতিপ্রাপ্ত আদায় করা যায়। কিন্তু সাধারণ, মহারানির বার্তা নিয়ে আপনি আসছেন, একথা কোনভাবেই যেন প্রকাশ না হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে একজন রাজাজ্ঞা ব্যতীত কোনও বার্তা নিয়ে যাওয়া অপরাধ, একথা প্রকাশ হলে হতঃলোপ আপনি বন্ধি হবেন। ভল্লুন।

উজ্জীর পাছনিবাসীরা সামরিক ও আসামরিক প্রয়োজনে সর্বস্তরের অধিকারি ব্যবহার করে থাকে, তার সল্যে একটি প্রশাসনিক কার্যালয়ও ছিল। যাত্রীদের পরীক্ষা করে প্রয়োজনীয় অনুমতিপ্রাপ্ত প্রদান এইখানেই করা হয়। স্থানটি বহিরাগত পথিকের সমাগমে পূর্ণ। তাদের অধিকাংশ যে মূলত রাজকীয়ই এসেছে, তাদের বেশবাহ্যি সে পরিচয় দেয়। কেউ আসছে যুদ্ধক্ষেত্রে নিক থেকে রাজধানীর পথে। কেউ বা বিপরীতমুখী, রাজধানী থেকে সমরানন্দমুখী। দীর্ঘকাল সববাসের উদ্দেশ্যে কেউই এ পাছনিবাসে আসেনি। এর মতো অকস্মিকেরই শুধু গন্তব্যের কোনও স্থিরতা ছিল না। সুস্থির নাগরিক জীবনে অভ্যস্ত সে, পরিস্থিতির এইরকম অজুত ঘূর্ণবর্তনের সমুদ্রী মন খখনও হয়নি। শূন্যমানে পথিকদের আনাগোনা লক্ষ করে চলেছিল সে।

সম্ভবের একটি কক্ষে বৃষজ্ঞ এক মহাপ্রিয় আগন্তুকদের পরিচয়পত্র পরীক্ষা করে চলেছে। তার কর্মকাজ সঠিক যাত্রীদের শূন্যনিপুণ্য তরাসি ও তদনুসারে জিজ্ঞাসাবাদ ইত্যাদি করছে। এদের দৃষ্টি এড়িয়ে অগ্রসর হওয়া একপ্রকার অসম্ভব, এই দেখে অকস্মিক আরও বিবর্ষ হয়ে গেল।

হতশা হয়ে তারা দুইজনে পাছনিবাসের পিছনদিকে অঙ্গপাঠিকারা এসে সল্য। ইতিমধ্যেই রবি কিছু আর্থ্য সংগ্রহ করে এনেছিল। একত্রে বসে তারই সম্ভাবনার ও বিশ্বাসের ফাঁকে তারা আলাপ আলোচনা করছিল। আর এক শ্রেণীর দল কিছুক্ষণের মধ্যেই আসবে। তাদের সঙ্গে রবি আজ রাতেই রওনায়া হবে। কালান গড় এখান থেকে চার কোশ। ব্যবসায়ীদের পরিচিত পথ, ছয় নগের মধ্যেই পৌঁছন যায়। অকস্মিক সে রাত্রি কাটিয়ে প্রভাতেই যেতে চায়, যদিও কীভাবে তা এখনও স্থির হয়নি।

আলোচনা ঘুরে ফিরে আবার অকস্মিকের উপর সৈনিকদের আক্রমণে ফিরে এল। রবিশোভা একসময়ে বসে, আপনি বর্তমানে কোনও পত্র রক্ষণীয় পায়নি? আপনি ঠিক দেখেছিলেন?

—রক্ষীরা আমার সামনেই রেশমি বস্ত্রগুলো পরীক্ষা করেছিল। তাতে কিছুই ছিল না।

—পুলিদান অর্থা কিছু ছিল না তো? খোলবার সময় পড়ে গেছে হয়তো?

—না, তাহলে আমার দৃষ্টি এড়োতা না।

—আমাকে একবার দেখাবেন, কীভাবে ওটা বাঁধা ছিল?

—দেখুন না, বলে অকম্পন সেই হরিৎবর্ণের পট্টবস্ত্রখানা বার করে রবিকে দেখান। সেটা খানিক পর্যবেক্ষণ করে রবি বলল, উত্তরদেশের পণ্য, এই বস্ত্র আমার অনেক সুররাহ করে থাকি।

তারপর আকাশের দিকে চেয়ে শেখ খানিকক্ষণ কি ভেবে রবি হঠাৎই বলল, আর্য অকম্পন, আমার বিচারে আপনার বোধহয় রাজধানীতে ফিরে যাওয়াই মঙ্গল।

ফিরে যাবার পরিকল্পনা অকম্পন ত্যাগ করেছিল, কিন্তু কিসের বিচারে রবিত্তরে এই পরামর্শ দিচ্ছে জানবার জন্য প্রশ্ন করতই যাবে, এমন সময়ে শুনতে পেল কর্কশ ধারা কেউ তাঁকে প্রশ্ন করছে, তুমি কি রাজধানী থেকে আসছ?

পিছন ফিরে অকম্পন দেখে এক নান্দিতুল খর্বাকৃতি ব্যাক্তি তাঁকে প্রশ্ন করছে। যোগ কৃষ্ণের লোকটার মাথায় এক বিশেষ ধরনের বস্ত্রের শিরোভূষণ। এদের অকম্পন জানে, এরা স্বরবাহ।

স্বরবাহ বলা হতো এক শ্রেণির উপজাতীয় মানবগোষ্ঠীকে, যারা সেকালে শৌখিক সংবাদ পরিবহন করে নিয়ে যেতে দূরদূরান্তের। এদের সঙ্গে থাকতো না কোনও পদ বা লিপি। এরা সভ্যভাষা জানত না, নিজেরদের নিম্নবর্ণের ভাষায় তারা কথাবার্তা বলতো। কিন্তু উচ্চবর্ণের, এমনকি দেবভাষার বার্তাও এরা বহন করে নিয়ে যেত। অর্থ না বুঝেই বার্তা এরা মুখস্থ করে নিত, উচ্চারণভিত্তিক এক সাংকেতিক পদ্ধতিতে। সে পদ্ধতি এমন নির্ভুল ছিল যে সংকট ভাষার সংবাদও এরা প্রাপকের নিকট হুবহু উদ্ধৃত করতে সক্ষম ছিল। সম্রাট অশোকের আগে, যখন লিপি অবিদ্যুত হয়নি, তখন প্রধানত স্বরবাহ দিয়েই বার্তা আদানপ্রদান চলতো। লিপির প্রচলন হলেও সেই প্রথা সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয়নি। পূর্বোক্তস্বরবাহ কয়েকটি ধারা এখনও অব্যাহত আছে। আজও সবচেয়ে অপ্রকৃতির বার্তা প্রেরণ করতে সাধারণতো ত্রো বটেই, এমন কি রাজন্যবর্গও স্বরবাহের ব্যবহার করে থাকে।

ইতিবাচক উত্তর পেয়ে স্বরবাহক বলল, গন্তব্য?

অকম্পনকে হতবুদ্ধি দেখে পুনরায় বলল, কালান গড়ে যাচ্ছি কি?

এই অপরিস্রুত তাকে এ প্রশ্ন করেই গেল। এর সঙ্গে মিলিত হলে অকম্পনের গন্তব্যে পৌঁছোবার কোনও উপায় হতে পারে এই ভেবে অকম্পন সরাসরি তাকে প্রত্যাহ্বান না করে বলল, কেন বলো তো?

—একবার এমিক পানে এসে দেখি, এই বলে লোকটা ইশারায় তাকে অপেক্ষাকৃত একটু জনহীন স্থানে নিয়ে যেতে চাইল। এক অজানা সম্ভাবনার অভাস পেয়ে রবির সঙ্গে আলোচনা স্থগিত রেখে অকম্পন তাকে অনুসরণ করল।

কিছুদূরে এসে এমিক এমিক দেখে নিয়ে সম্ভরণে লোকটি বলল, আমার নাম কুলিক। স্বরবাহ। যুদ্ধক্ষেত্রের বার্তা আছে। কিন্তু আমার কাল সকালের মধ্যেই উজ্জয়িনী ফেরার আশেপাশে হয়েছে। তাই বার্তাটুকু যদি তুমি সেনানী দপ্তরেকের কাছে নিয়ে যাও, তাহলে আমার সময় কিছু সংক্ষেপ হয়। এখন বলো, তুমি যদি ওইমুঠিকেই যাচ্ছ তে আমার এই উপকারিতা করতে রাজি আছ কিনা!

এতক্ষণে ব্যাপার স্পষ্ট হল। লোকটা অকম্পনকেও আর এক স্বরবাহ মনে করছে। অকম্পনের মনে পড়ল তার মাথাতেও শাববর্ণের শিরবস্ত্র। অজ্ঞানভাবে তার গারবর্ষ লোকটি ভাল করে দেখেনি। কিন্তু এ তো সন্দেহ না। এই পথে কি কালানো পৌঁছোবার কোনও উপায় হতে পারে? একটু ভেবে অকম্পন বলল, আমি কালানোই চলেছি। কিন্তু আমাকে কী করতে হবে?

—সামান্য কাজ। একটা গোপনীয় বার্তা উপন্যায়ক দপ্তরেকের দিতে হবে। তুমি উপন্যায়কের নিযুক্ত লোক তো? তোমার মন্ত্রকূট বোনা।

মন্ত্রকূট! কী সেই বস্তু? শব্দটা অকম্পনের মস্তিষ্কে একটা মুহূর্তের স্মৃতি প্রদান, সহসা মনে করতে পারল না কোথায় সে এই শব্দ শুনেছে। তারপর অকস্মাৎ রক্ষিণীর মুখস্থবি তার স্মৃতিপটে ভেসে এলো। রক্ষিণী তাকে বলেছিল এক মন্ত্রকূটে কথা। খানিক অজ্ঞানেই যেন তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বর্তমান।

বলেই অকম্পনের মনে হল কিছু ভুল হল না তো? এই বুধি সব পণ্ড হা! কিন্তু বলে অকম্পনের সহায়, লোকটিও সম্ভাব্যজনক শিরঃসঙ্গালনে

বোবা গেল মন্ত্রকূট মিলেছে। নিকছেপে এবার সে বলল, শোনো।

এরপর লোকটি আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে বা বলল তার অর্থ, পথের কাটা অপসারণের অত্র আছে পূর্বভারের পঙ্ককর্ণের কাছে। এই বার্তা সেবে স্বয়ং উপন্যায়ক দপ্তরেকের।

অকম্পন এবার বিশ্বাসে চমকিত হল, কেননা বার্তার ভাষা ছিল সংকূট। শুদ্ধ নয়, দেবভাষার কথা অপভ্রংশ। তদুপরি যুক্ত হয়েছে অনর্থ জিহ্বার জড়তা। কিন্তু তা সত্ত্বেও অকম্পনের বৃত্ততে অসুবিধে হল না। সে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, এর অর্থ কী?

—অর্থে তোমার কি দরকার হে? যেটুকু কাজ তাই করো। হ্যাঁ, বলে দেখি কি বলবে?

বার্তা পুনরাবৃত্তি করতে অকম্পনের কোনও সমস্যা হল না। লোকটি সন্তুষ্ট হয়ে বলল, আমি এখানে যাত্রাভঙ্গ করে ফিরে যাচ্ছি। মহাশিপ আমার পরিচিত, তার অনুমতি নিয়েছি। তুমি আমার নাম করে বাকি পথের জন্য তোমার নামটা লিখিয়ে দিও। ও হ্যাঁ, কি যেন নাম তোমার?

অকম্পন অবচেতন মনে অনেকটা আলোর অভাৱ দেখতে পেল। অকম্পন আর সময় নেই না করে সোজা মহাশিপের কার্যালয়ে চলে এল। একটু ইতস্তত করে নিজের সেই কল্পিত নাম উদ্ধৃত করে জানাল, কুলিকের অসম্পূর্ণ বার্তা তাকে সম্পূর্ণ করতে হবে। তার নিজের পরিচয়পত্র দশা করে রাখছে। তাঁকে বিশেষ অনুমতি প্রদান করা হোক।

মহাশিপ তার খাতায় কুলিকের প্রবৃত্তি পরীক্ষা করে নিল। তারপর একপ্রান্ত অকম্পনের অপঙ্গ নীরীক্ষণ করে বলল, প্রমাণপত্রের জন্য বিশেষ তদন্ত আবশ্যক। তোমাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। অকম্পন একবার চিন্তা করল রবিত্তরের কাছে গিয়ে অপেক্ষা করে। কিন্তু মহাশিপের কখন তাকে প্রয়োজন হয় ভেবে কার্যালয়ের নিকটেই একটি বটুকুরের হলার স্থান নির্বাচন করে বসে পড়ল। গন্তব্যে পৌঁছানোর যে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে তাতেই অকম্পনের অনেকটা স্বাধীন বোধ হল। তার দ্রাস্ত শরীর বোধহয় এইটুকুরই প্রতীকায় ছিল। হেমেরের শীতল বাতাস অন্ধকর্ণেই তার চক্ষে এনে দিল এক অনভিপ্রতে তন্ত্রার আবেশ।

যখন নিরাভঙ্গ হল, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। রাত্রির প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত। ইত্যাবসে তাকে কেউ জাগরানি। রবিত্তরেও নয়। কিন্তু তখনও তার কোনও সন্দেহ হয়নি। অতি সন্তর সে মহাশিপের নিকট গিয়ে তার যাত্রার হাড়পত্র প্রার্থনা করলো। মহাশিপ বললেন, কোনও শাসকীয় প্রায়ণ আছে যে সে গুপ্তর নয়?

অকম্পন অনুমান করল, মহারান প্রদত্ত অভিজ্ঞান অজুরীয়টি প্রদর্শনের এই প্রকৃষ্ট সময়। রাত্রিতে নিজের কনিষ্ঠা থেকে সেই অজুরী পূর্ণা নিতে গিয়েই সন্ধ্যা অধিবেশন করল সে যে তার সর্বনামের তার অবশিষ্ট কিছু নেই। কনিষ্ঠা থেকে অস্তিত্বই হয়েছে তার শেষ সঞ্চল সেই রাজকীয় অভিজ্ঞান; সন্ধ্যান মহাশিপের গুপ্তির সম্মুখে কান্ডভাবে সে জানাল তার দুর্ভাগ্যের কথা। মহাশিপ কি বুঝেনে তিনিই জানেন। নিরাসক্তভাবে অকম্পনকে আবার প্রতীক্ষা করার নির্দেশ দিলেন।

উদ্ভাস্ত অকম্পন উদ্ব্রস্ত করে অনুদমন করেও রবিকে আর কোথাও দেখতে পেল না। নিজের সামগ্রী সে যেখানে রেখেছিল সেখানে ফিরে গিয়ে দেখে তার সে গোটলিরও আর কোনও চিহ্ন নেই। আক্ষরিক অর্থে সে এখন সর্বভাষ্য।

রাজকার্যে অনির্ভর্য অকম্পন ভাবতে বসল কোথার তার ভুল হল, কোথায় গেল সেই মহাশিপ অভিজ্ঞান? এটুকু বুঝতে তখন আর বাকি নেই, যে গুপ্তচরের কথা রবি বলেছিল, তা আর কেউ নয়, স্বয়ং রবি। বড় সহজে সে বিশ্বাস করেছিল স্বপ্নে, এছাড়া আর কোনও ত্রুটি তো তার হয়নি। কিন্তু সেই ভুলের মূল্য এখন জীবন দিয়েও অকম্পন পূরণ করতে পারবে না। মহারানি ক্রমবর্ধিত তারের চক্রাঘু তার মনে পড়ল, ব্রহ্মসত্ত্ব তিনি ভরসাপ্রাপক করেছিলেন হতভূতা অকম্পনের পক্ষে। সে বিশ্বাসের মর্যাদা সে রাখতে পারেনি। তার ওপর এখন যোগ হল চৌগোপরাধের কলঙ্ক। অকম্পন অবসাদে একেবারে ডেউতে পড়ল।

কিন্তু তখনও সে বুঝতে পারেনি, দুর্ভাগ্যের অবশিষ্ট কলাটি তখনও সম্পূর্ণ হতে বাকি ছিল। অবসন্ন মস্তিষ্ক একাধার করে কোনওমতে অকপন্য যখন ভাবতে চেষ্টা করছে এর পর কী করা যায়, কয়েকজন সামরিক রাজ-কর্মচারী এসে তাকে জানান, সন্দেহজনক কার্যকলাপের ফলে তাকে বন্দি করা হচ্ছে। মহারাজ রামচন্দ্রের কাছে বার্তা প্রেরিত হয়েছে, তাঁর আদেশের জন্য অকপনকে কারাগারে প্রতীক্ষা করতে হবে।

রবি তার কাজে কোনও ত্রুটি রাখেনি।

II ১২ II

এক অবসন্ন আত্মহতায় এগু ছিল অকপন, সামান্য কোনও শব্দে সে আত্মহত্যা কেটে গেল। ধীরে ধীরে চেতনায় ফিরে বৃদ্ধ, সে কারাগারে। তারপর সব মনে পড়ে গেল। রাজনৈতিক অপরাধে বিচারার্থী বন্দি সে, ভাগ্যে কী আছে কে জানে।

সারানি আজ পথ চলছে অকপন, এদীর্ঘপথ চলার অভ্যাস তার ছিল না। কারাকক্ষের এক প্রান্তে বেলান দিয়ে তার দু'চক্ষু বুজে এলো। সুস্থতির উপকরণে কোনও অভাব ছিল না। পথশ্রমের ক্লান্তি তো ছিলই, তদুপর ছিল অকৃতকার্যতার রান্নিবাণে মানসিক অবসাদ। নিদ্রাকর্ষণে দু'চোখের পাতা ভারী হয়েছিল। কিন্তু অজানা এক আশঙ্কা অবসন্ন মনের আঘিপাত গ্রহণ করল, অকপনের নিদ্রা এল না।

অনেক বড় শূন্য করে শুভ্র তাকে সর্বাপেক্ষা সফল বলে নির্বাচিত করেছিলেন। মহারানি অগাধ বিশ্বাসে তাকে গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার দিয়ে শ্রমিত আশায় এখনও কাল গুনছেন। কিন্তু সব ব্যর্থ। তার অনভিজ্ঞতায় সব নষ্ট হয়েছে। শুধু অনভিজ্ঞতাই নয়, এ নির্বুদ্ধিতা। মনে পড়ল বিদায় নেওয়ার আগে মহারানির বলা কথাগুলি। হঠাৎই যেন কিছু মনে পড়েছে এইভাবে তিনি বলেছিলেন, কুমারকে বোলো যে অন্তঃস্রব্দ নয়, বহিঃস্রব্দই নয়। তাঁর সঙ্গে দেখা হলে তিষ্ঠা তাকে দিয়ে এই কথাটাই বোলো। কিন্তু, বাইরের বস্তুকে তিনি যেন অসংবেদী না করেন।

কথাতো অকপনের এদিক মনে অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়েছিল। সেই সময়ে সে কথার অর্থাৎ সঠিক ধরতে পারেনি অকপন। ভেবেছিল বহিরাগত অকপনের পরিচয় সৌভাগ্য অর্পণ করতই একথা বলেছেন মহাজ্ঞানী। এখন তার মনে হল, বস্তুই বটে, সত্যই অকর্ণ্য। পৌরুষহীন নিদাঙ্কই এক জড়বস্তু সে।

অকর্ণ্য কারাবাসে খুলে যাওয়ার শ্রাব্য বন্ধনায় চমকিত হয়ে অকপনের চিন্তাসূত্র ছিল হা। বাইরের হালকা আলোয় বৃত্ততে পারল, রুক্তি অবসানে উবার অগমান আসল। দুটি ছায়ামূর্তি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করে অকপনের শৌহনিকল বুকে দিল। একজন ইশারায় অকপনকে তাদের সঙ্গে আসতে নির্দেশ দিল। কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞেস করায় তাঁরা জানাল, জয়স্বত্বাবরে কুমারের সমক্ষে তাকে উপস্থিত করার আদেশ হয়েছে।

আবার রহস্য, কে এই আদেশ দিল? সে কি কুমার চন্দ্রগুপ্ত স্বয়ং? কেন তিনি তার স্মরণ করছেন? আর কিভাবেই বা তিনি জানলেন যে, অকপন এই কারাগারে আছে? তবে কি সামরিক বিচারসকল কুমারই করে থাকেন? কিংবা হয়তো রাজধানীর পথ দূর বলেই তাকে নিকটস্থ কুমারের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়।

সে যাই হোক, কুমার চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে দেখা হওয়ার সন্তবনায় অকপন আশাবিহীন হয়ে উঠল। মহারানি তাকে কুমারের কাছেই পাঠিয়েছিলেন। সে বার্তা আর তার কাছে নেই, কিন্তু কৌমৌকি বিভ্রুত হবারসাধ্য ব্যাখ্যা করবে অকপন। কুমার তাকে বিশ্বাস হাওয়া করবেন না। হাওয়া প্রাণিবি সন্দেহে দণ্ডবিধান করবেন। কিন্তু কেন কে জানে, মহারাজ রামচন্দ্রের বিচার অপেক্ষা কুমার চন্দ্রগুপ্তের সাক্ষাৎকার তার বেশি নিরাপদ মনে হল। মহারানির মুখে শুনে সে যা বুঝেছে তাতে মনে হল কুমার বিক্ষণ এবং অব্যবহাণী। আশা হয়, সব কথা বুলে বলার অনুমতি সে পাবে। আর সব শুনে কুমার নিশ্চয় ক্ষমা করবেন।

কিন্তু অবিলম্বে কুমার চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে অকপনের সাক্ষাৎ হল না। জয়স্বত্বাবারের দুর্ভাগ্যন্তরে এসে অকপন আকর্ণ্যবিত্ত হয়ে লক্ষ করল,

তাকে আর যেন রাজবন্দি বলে মনে করা হচ্ছে না। তাকে শৃঙ্খলিত করে নিয়ে আসা হয়নি, রক্ষীরা শুধু পথনির্দেশ করতই তার সঙ্গে চলছে। যুদ্ধাবাসে উপস্থিত হলে কুমার চন্দ্রগুপ্তের নিজস্ব যুদ্ধসচিব স্বয়ং এসে তাকে অতিথিবরণে নিয়ে গেলেন। মনে মনে অকপন নুনপান কিছুকাল কারাবাসের জন্যে প্রস্তুত ছিল, জরিতেই রাজ-অতিথ্য তো আশাজীত। সচিব জানানলেন, কুমার চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে শীঘ্র সাক্ষাৎ সম্ভব নয়, আপাতত এক অতিথ্যোপমীয় রাজকর্ষা তিন বিশেষ ব্যক্ত। রাজকর্ষা সমাধা করেই অবশ্য তিনি অকপনের সঙ্গে আলাপ করতে আগ্রহী।

অকপন অবাক হল এই শুনে যে, কুমার তার সঙ্গে আলাপে আগ্রহী, তার বিচার করতে নয়।

—আমি কি তাহলে আর বন্দি নই? সে জিজ্ঞেস করে।

—আজ্ঞে না। কুমারের আদেশ অনুসারে আপনি এখন মুক্ত।

অকপন হতবুদ্ধি হয়ে চেয়ে রইল। কুমার চন্দ্রগুপ্ত তাকে জানলেন কখন, কখন তার বিচার করলেন এবং কখনই বা তাকে মুক্তি দিলেন কিছুই বোধগম্য হল না। সচিব আবারও বললেন, কুমার আপন সব কথাই জানেন। আপনি মুক্ত বটে, তবে তাঁর সঙ্গে দেখা না করে কিন্তু আপনার ফিরে যাওয়া হবে না।

—কীভাবে আমি তাঁর পরিচিত হবার সৌভাগ্যলাভ করলাম, তা তৌ ঠিক বুঝতে পারলাম না।

এর উত্তরে সচিব অল্প হেসে বললেন, আপনার আগমনের কথা কুমার যথাসময়েই পেয়েছিলেন। কিন্তু আপাতত এর চেয়ে বিশদে আর কিছু বলতে পারব না। কুমারের সাক্ষাৎ পেলে তাঁর কাছেই সব জানতে পারবেন।

অকপনের কিম্বারের যোর কাটতে চায় না। উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞেস করল, আপনারা কোনও ভুল হচ্ছে না তো? আমার সঠিক পরিচয় কি আপনি জানেন?

সচিব এবার অকপনকে একবার অপ্সাদে দেখে শ্রিতব্বরে বললেন, আমাদের কোনও ভুল হয়নি। আপনি আর্থ অকপনলেন, উচ্চয়নীতে বৈদ্যরাজের আশ্রমের প্রশিক্ষু চিকিৎসক। কী তাই তো? কিন্তু এমন আপনি ক্লাহ। আসুন, আপনার বিশ্রামের ব্যবস্থা হয়েছে।

অকপন তবুও বলবার চেষ্টা করল, দেখুন কুমারের নিমিত্ত একটি গুরুত্বপূর্ণ বার্তা...

—আপনার সে বার্তাও কুমার পেয়েছেন। আসুন।

দেখা গেল সচিবটি অল্প কথার মান্য। আর কোনও কথা বলার সুযোগ না দিয়েই তিনি অতিথিবরণের দিকে অগ্রসর হয়েছেন। পৃষ্ঠীভূত বিষয় বুকে চেপে অকপন তাঁর অনুভূতী হল।

অতিথিবরণ রাজকীয় সংকারে কোনও ত্রুটি হল না। রাজকর্মচারী তার নির্দিষ্ট কক্ষটিতে এসে গবাক্ষে এড়িয়ে চিত্তাময় হল। জলাধারের মধ্যে উৎপন্ন জলাশয় ভ্রমিত হয়ে এলো তার অভিজাত ছোট ছোট অঙ্গরূপে অনেকক্ষণ অবধি ধীরে গিয়ে লাগতে থাকে। গন্তারারের বিপর্যয়ের বেশ তখনও অকপনের মনে বিলুপ্ত হয়নি। কিন্তু কালকণ্ঠে ঘণ্টাবাকীর সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতির যোগসূত্রটি কিছুতেই অদৃষ্ট হচ্ছিল না।

রানাদি ও মহাভাজেজন সমাধা করে ছিপ্রহরের শেষে অকপন যখন দুঃস্থফেনিষ্ঠ শযায় পুনরায় কিঞ্চিৎ বিশ্রামের উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে দ্বারে কারণ্ডর করাত শোনা গেল।

আগন্তুক অকপনের অপরিচিত, কিন্তু তার মুখমণ্ডলে এক অমরিক হাসি। যেন অতিপরিচিত পরমস্বীয়কে সন্ধ্যা করছে, এইরকম মধুকরিত স্বরে আগন্তুক বলল, সমরাসন আপনার শুভাগমনে ধন্য হল। অতয়ের প্রধায় স্বীকার করুন আর্থ অকপনকে।

লোকটির দেখা অসুপাতে প্রস্থ কিছু বেশী। রাজকর্মচারী নিশ্চয়ই, কটিতে চর্মনির্মিত কোমরবন্ধে মর্যাদাবদ্ধ একটি ক্ষুদ্র ছুরিকা। পায়ের চর্মপাদুক। কয়েকের পরিচয় সাধারণ সৈনিকের মতো হলেও উর্ধ্বাঙ্গ আবৃত করে যের কুম্ববর্ণের এক বিশুদ্ধ পরিধান দুটি অর্ধচন্দ্র। মাথায় রক্ত কেশরাশি বাঁধা একতণ্ড রক্তবর্ণের বস্ত্র। আগন্তুকের বহিরাবরণে সবচেয়ে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হল তার একটা চোখ। কোনও

ক্ষুরবার অস্ত্রাঘাতে তার দক্ষিণ চক্ষুটি বিনষ্ট। একটা পুরাতন কিন্তু গভীর ক্ষতচিহ্ন কপাল থেকে দক্ষিণ পশ্চিম দিকের দিকে চোখে পড়তে পারে। অতীত আক্রমণের সাক্ষীরূপে একক দৃষ্টিতে বামচক্ষুটি স্থলস্থল করছে।

নিরালা দিখলে এই মুহূর্তে দক্ষিণ চোখেই প্রসন্নতা উদ্ভব করে না। তবুও যথাসাধ্য শিথিলের অকম্পন প্রশ্ন করল, আপনাদের পরিচয়?

—অধমের পিতৃদত্ত নাম চঞ্চরীক। এই দুর্গেরই এক মণ্ডা রক্ষী মাত্র। কিন্তু আজ ভক্তের সাহচর্য বেনার আশেপাশে গেলে ধনা হয়েছি।

নাহের সঙ্গে লোকটির আকৃতি সুসমঞ্জস নয়। অবশ্য চঞ্চরীক যে খুব সুন্দর প্রাণী তা নয়, কিন্তু তার মুখেরকম বসতির মতো একটি মাধুর্য আছে। এই লোকটি আকারে কোনওরকম মনোহরী শুণ কখনো করা বেশ দুষ্কর। চঞ্চরীকের সাহচর্যের প্রস্তাব অকম্পনের খুব কটিনর না লাগলেও কিছু কৌতুহল নিরসন করতে দুর্গেরই একজন কর্মচারীকে পেয়ে খুব অনাগ্রহও বোধ হল না। অকম্পন প্রশ্ন করল, তুমি কি আমাকে এই দুর্গের অভ্যন্তরে লী আছে দেখাতে?

—অবশ্যই আর্থ। আপনাকে দুর্গাভ্যন্তরের পরিচয় করিয়ে দিতেই আমাকে পাঠানো হয়েছে। যদি আপনাদের বিশ্রাম সমাধা হয়ে থাকে, তাহলে চলুন এখনই আমরা দেখাতে পারি।

নির্বাসনের কালে হেমন্তের রোদে জেজ কমে আসে, অবশিষ্ট মৃদু আন্তরিক বড় মনোরম। অকম্পন উত্তরীয়খানা ভড়িয়ে নিয়ে চঞ্চরীকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।

চঞ্চরীকের সাহচর্যে একটি সহজ হয়ে নিতে অতিথিশালার অন্তর পরিবেশ এসে অকম্পনকে চঞ্চরীক, চঞ্চরীক, তোমার নাম বড় সুন্দর। কিন্তু সন্ধ্যাবেনার পক্ষে খুব সহজ নয়।

এ কথায় সলজ্জ হাসিতে চঞ্চরীক বলে, বুঝছি, আর্থ আমার আকৃতি দেখে অমিত হয়েছেন। দেখতে যেমনই হোক, আমিও কিন্তু কিছু আহরণ করি। হয়তো তা মধুর চেয়ে নিকট। সবাই কি মধু আহরণ করতে পারে?

অকম্পন মনের কথা পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাই শশব্যস্ত হয়ে বলে, না না আমি তা বলিনি। বহিঃসর তো ঈশ্বরনত, তাতে মানুষের হাত নেই। আমি শুধু বলতে চাইছিলাম, তোমার নামটি নিত্য ব্যবহারের পক্ষে একিচ্ছা গুরুভার।

—অধমের আরও একটি নাম আছে আর্থ। বজুরা স্নেহবশে আমাকে পঞ্চকর্ণ বলে থাকে। আপনি ইচ্ছে করলে আমাকে পঞ্চকর্ণ অথবা আরও সংক্ষেপে পঞ্চকর্ণ নামেই স্মরণ করতে পারেন।

পঞ্চকর্ণ হাসতে হাসতে এগিয়ে চলে। তার এই নামটি অকম্পনের অন্তরেতেনার একটা ছোট তরঙ্গ তোলে। কোথায় যেন শুনেছে সে এই নাম। তখনই মনে পড়ে না।

কালানুগুণি কোনও একশও পরিসর নয়। একটি অনুভূত টিলার চূড়ান্তগুটি ব্যবহার করে এর অভিব্যক্তি নির্মিত। পার্শ্বের অনেকগুলি গুটি ও কল্লের রচিত হয়েছে এর অন্তিমকৃতি ভবন, নৈল্যাবাস, কার্ণালয় ইত্যাদি। এছাড়া পর্বতের বিভিন্ন তলে প্রস্তরগায়ের ফাঁকে ফাঁকে রয়েছে দারুনিমিত প্রাসাদগুলি, যেখানে প্রধান সত্যাকর্ষক ও বসতাবাস। টিলার পিছন দিকে অনেকটা সমতল প্রাঙ্গণ। এই সমস্ত ঘিরে রয়েছে একটা ডেউখেলানো প্রাচীর, সমগ্র দুর্গের সুরক্ষার জন্য। তাহলে আছে বেশ কয়েকটা দ্বার। হস্তিনবন্দী অমরকোশলি এখন প্রহরীশূন্য। বিজিত দুর্গে প্রহরার আর প্রয়োজন নেই।

দুর্গাভ্যন্তরের বিভিন্ন ভবন ও পথ পায় হয়ে প্রাচীরের পূর্বদ্বার দিয়ে বেরিয়ে এসে ঢালু পথে তারা দুইজন নেমে এল। পঞ্চকর্ণ দেখতে যেমনই হোক, মনে হয় কান্ডে সুন্দর এবং অতিশয় বাকপটু। চোখে দেখলে মনে হয় না সে নগণ্য এক ঘরানাকর। এই কালানের দুর্গে সে বহু প্রাচীন। পথ দেখিয়ে অকম্পনকে নিয়ে চলল সে, সঙ্গে অনঙ্গল বল চলল দুর্গের ইতিহাসে। বুটীমাটি বর্ণনায়, বচনের পরিপূর্ণতা দিয়ে যেন এক অন্য মানুষ। পথ চলতে চলতে নগরবধু কলাবতীর আমবাগান, নৈনায়ক উগ্রদেব ও কলাবতীর প্রশ্নকোষের ভয়ানকশেষ, হারাজ ঘণ্টাঘণ্টাঘণ্টার সম্মোক্ষণ, পুরাতন বখাটের ইচ্ছা দিখি ভাঙা গাছের দোহাতে দোহাতে পঞ্চকর্ণ অকম্পনকে নিয়ে এসে পড়ল এক সমতলে।

পিছন ফিরে অকম্পন দেখে তারা দুর্গ থেকে অনেকটা দূরে এসে

গেছে। সূর্য তখনও সম্পূর্ণ অস্ত্র যায়নি কিন্তু দুর্গের পিছন দিকে চলে গেছে। আলোর প্রেক্ষাপটে দুর্গের অভ্যন্তরীণ নকশা আলাদা করে আর বোঝার উপায় নেই। মনে হয় যেন মস্ত এক কৃষ্ণদ্রব্য পর্বতচূড়া আঁকড়ে শুয়ে আছে আর তার চারদিকের আলোর ছটা ছড়িয়ে আছে। দুর্গের দ্বারায় এই পথে সৌম্য হেঁ। পাথুরে রক্তভার মাঝে অনেক গাছপালায় মধ্য দিয়ে এরপরে চড়িয়েছে পথ।

অভিভূতবশে অকম্পন বলে, এত তুমি কোথা থেকে জানলে পঞ্চকর্ণ? কার কাছে এত পুরনো কথা শুনেছ?

—অধম মধু সেবক, কিন্তু চোখ-কান খোলা রাখি, তাতেই আমার যা শিক্ষা। লোকের আমাকে পঞ্চকর্ণ বলে, তা নিত্যই আমার নয় দেব।

—আচ্ছা পঞ্চকর্ণ, একশো বছর আগে সেই ডাকাডাকলের কথা তুমি জানো? শুনেছি তারা দুর্গ লুণ্ঠ করে অনেক ধনস্বর নিয়ে গালিয়েছিল।

—পালাতে পারিনি আর্থ, তৎকালীন মহারাজ তাদের সলিসসন দিয়েছিলেন। শিরি নদীতে, তখন নদী অনেক নিকটে ছিল। তবে হ্যাঁ, লুণ্ঠিত ধনস্বরের কোনও সন্ধান পাওয়া যায়নি। সে এক রহস্য বটে, আজও তার কিছু জানা যায়নি। আসুন, আপনাকে সেই জায়গাও দেখিয়ে দিই।

অতীতের সেই নারকীয় ঘটনা অকম্পনের আল্টে রক্তিকর নয়, কিন্তু এতো নিকটে এসে সেই ঐতিহাসিক স্থান প্রত্যক্ষ করার অমোঘ আকর্ষণও অস্বীকার করতে পারে না। ওদিকে পঞ্চকর্ণের মুখে এক রহস্যময় হাসি। অকম্পনের মনে দ্বিধা, এ কি শুধুই এক বেতনভুক ঘরপালা? বজুর চড়িয়েছে পথে পঞ্চকর্ণকে অকম্পন বলল, পঞ্চকর্ণ, তুমি তো ঘরপালা। তবে যে বললে তুমিও আহরণ কর? তুমি কি বস্তু আহরণ কর?

উত্তর দিতে মুখ ভুলেও পঞ্চকর্ণ সহসা থেমে গেল। শরীরটা সামনে একটু ঝুঁকিয়ে সে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে সমুদ্রের একটা গুহের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। অকম্পন কী হল না বুঝে অগ্রসর হতেই হাজারে ইশারায় তাকে নিরস্ত করতে পঞ্চকর্ণ। নিকটস্থ পঞ্চকর্ণী পাখি যেন অস্থিরভাবে ডাকাডাকি করছে। অধমেরা তেজস্বী স্পর্শ করে অকম্পনকে কোনও শব্দ না করার ইঙ্গিত করে পঞ্চকর্ণ সতর্কপে এক-পা এক-পা করে গুহাটার দিকে একিচ্ছা চলল।

বেশী সময় লাগল না, ল্যাপসিঞ্চিল গতিতে একটা বিশাল সরীসৃপ গুহা থেকে বেরিয়ে এসে ফণাবিশার করে স্থির হয়ে গেল। একটা বিধবর গোন্ধসূর্ণ সর্প। মাথাটা অঙ্গ-অঙ্গ সামনে পিছনে দুলায়ে আর প্রবল আক্রোশে থেকে থেকেই দ্বিধাভিত্তি জিত্ব প্রকট করে হিস হিস শব্দ করে।

অকম্পন শঙ্কায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু পঞ্চকর্ণের আচরণে ভয়ের লেশ দেখা গেল না। অথচ সন্ধ্যা মুহূর্তসূতর থেকে তার দুইদু পাঠ হাতের বেশি হবে না। বীর পায় সে সরীসৃপটার একপাশে সরে যেতে লাগল। নৈল্যাবাসে মধ্য পিরকে পেতেই অহিরাজ তীক্ষ্ণগতিতে ছোবল দিল। আর অবাক কাত, তার চেয়েও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পঞ্চকর্ণ হাতে প্রসারিত করে অসুখারক কুলশালার সরাসরি সেই উদাত ফণাকর্ষক হয়ে ফেলল। অকম্পন শিহরিত হয়ে দেখল, সাপের মাথাটা পঞ্চকর্ণের মুঠিবদ্ধ। যেটুকু বেরিয়ে আছে তাতে দংশন করা সম্ভব নয়, প্রবল জিজ্ঞাসায় নার্ণালজ তাই লেজ দিয়ে তার বাহ্যিকের পেঁচিয়ে ধরেছে।

পঞ্চকর্ণ কোমরদ্বন্ধিত একটা বস্তিকোষের মধ্যে সাপটাকে বন্দী করল। ধলের মুণ্ডটা ভাল করে বেঁধে সে সহাস্যে অকম্পনের দিকে চাইল। যেন বিশেষ কিছুই হয়নি, কিন্তু তার অসুখ ললাটে ফুটে ওঠা ষেবনিকু জ্ঞানিয়ে দিল্লি, এই কাজে তাকে কতোটা মানসিক শক্তি প্রয়োগ করতে হয়েছে। পুনরায় পথ চলতে ইশারা করে বলল, আশ্চর্য হচ্ছেন ভদ্র? আমি এক সন্ধ্যা দ্বারপাল, কিন্তু এই আমার আসল পেশা। বহুসংখ্যক পরম্পরায় এই দ্বিধা আমি রপ্ত করেছি।

অকম্পন আতঙ্ক কাঠ হয়ে গিয়েছিল, নীরবে জড়পৃষ্ঠলির মতো পঞ্চকর্ণকে অসুখরক করে চলল। বিজিত সরীসৃপটা তার কোষেরই সন্ধ্যায় আছে, কিন্তু নিকটস্থ পথ চলতে চলতেই পঞ্চকর্ণ বলল, আপনি জিজ্ঞেস করছিলেন না, আমি কী আহরণ করি। আমি গরল আহরণ করি। সাপের বিষদাঁত থেকে বিষ নিষ্কাশন করার বিদ্যা আমার অধিগত।

হা হা হা—বেশ মজার কথা, তাই না? চঞ্চলীক নাম আমার। কিন্তু ফুলের মধু নয়, মাসের বিষ অহার করাই আমার পেশা। হা হা হা—
পক্ষকর্ণের রসিকতায় আমোদ নয়, কী যেন এক অন্তত ব্যঙ্গনা। তার সঙ্গে হাসিতে যোগ দিতে পারল না অকল্পন। নীরবে অনুসরণ করে চলল। আঙুর খানিক কালার পরে তারাট্টার চুল্লির নিকট এসে উপস্থিত হল। সেখান থেকে টিলার অপরিণকিত শিরিন্দীর উপত্যকা গভীরে নেমে গেছে। কিছুদূরে নদী দেখা যায়। অসল সন্ধ্যার কুহেলি তার উত্তরেখাকে ক্রমশ ধুমিল করে তুলেছে। তারা যেখানে দাঁড়িয়েছিল তা সংশ্লিষ্ট জমির চেয়ে হাত খানেক অবদমিত, দশ হাত পরিমাণ বর্গাকৃতি এক ভূখণ্ড। চারদিকে কিছুই নির্মিষ্টে ধ্বংসাবশেষ দেখা যাচ্ছে। মনে হয় প্রাচীনকালে এটা কোনও এক ভবনকক্ষ ছিল। এখন তার দেওয়াল ধসে গেছে।

—আমরা এখন যেখানে আছি, মহারাজ ক্রীতগুরুর কালে এখানেই ছিল বধ্যভূমি। শিরি নদী তখন দুর্গের তলা দিয়ে বইত। এখন খাত পরিবর্তিত হয়ে খানিক দূরে চলে গেছে। এ দেখা যায় সেই নদী, পক্ষকর্ণ নদীর দিকে তত্ত্বলিনির্দেশ করে বলল, ভাল করে দেখুন আর্গ, কিছু খেঁচতে পান কি?

অকল্পন করতল ক্রন্দনের উপর স্থাপন করে লক্ষ্যবির করতে চেষ্টা করল, কিন্তু বিশেষ কিছুই ঠারই হল না। তখন পক্ষকর্ণ বলল, একটু অপেক্ষা করুন, এখনি দেখাতে পারবো।

এই বলে সে এ বর্গাকার ক্ষেত্রের বাইরে গিয়ে দাড়াল। একটা অর্ধভঙ্গ দেওয়ালের পিছনে গিয়ে সেখান থেকেই বলল, আর্গ অকল্পনদেব, সলিলসমাধির সরল পথটা স্পষ্টভাবেই দেখে নিন। আপনাকে যে পথে প্রেরণ করছি, শতবর্ষ আগে সেই পথেই এককল ডাকাত তাদের অভিযাত্রা করেছিল।

পক্ষকর্ণের বাক্য সন্ধ্যাক উপলব্ধি করার সময় আর পেল না অকল্পন। কথা শেষ করার আগেই ‘কড়াং’ করে এক বিকট শব্দে তার পায়ের তলার ভূমি সরে গেল। একমুহুরের জন্য পক্ষকর্ণের পুর হাসের আভাস পেল অকল্পন, তারপরেই শিরোগণি একটা আলোকিত চতুষ্কোণ একবারের জন্য দলদল হয়েই অতল অজ্ঞকারের গর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

১১৩

একটা জাঙ্কব চীংকার করে উপনায়ক দত্তসেন আচম্বিত্তে নিশ্চেষ্ট হয়েছিল। ভয়াবহ রথদুর্ঘটনা ব্যতীত মিলিয়ে গেল। কি ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন! এই চলছে। গত কয়েক রাত্রি দত্তসেনের অনিদ্রাভিহিত হয়েছে প্রায় বিনিমিত্র। ক্রান্তি ও অবসন্নতায় নিভ্রা এসেছে। তখনই কোনও না কোন দুঃস্বপ্ন! মৃত মানুষেরা এসে হানা দিয়েছে দত্তসেনের অবেতন্যর স্তব্ধ, কোনও মহামাতা বিশালবেশ, কল্যাণ দরওয়ান এবং প্রতিবারই সবশেষে এসেছে নীলান্ধনা! কালরূপী প্রেতিনীরবেশে।

মানুষের মৃত্যুতে বিচলিত হন না উপনায়ক! বহু মানুষ হত্যা করেছে তিনি। ধর্ম ও অধর্ম। কখনো এমন হামি, কোনও অনুশোচনা বা পশ্চাত্তাপে কখনও তাঁর অন্তঃকরণে অনাবশ্যক পীড়া অনুভব করেননি। কিন্তু নীলান্ধনা!

মুশকিল হয়েছে নীলান্ধনাকে নিয়ে। রাজ্যশেষ পালন করবার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে নিতে প্রয়োজনীয় মনঃসংযোগ আর কিছুতেই সংগ্রহ করতে পারছেন না উপনায়ক দত্তসেন। শয়নে স্বপনে এক জোড়া ধূসর মৃত চোখের দৃষ্টি তাঁকে অবদরিত শাসচ্ছে, এসো, এসো, আরও কাছে এসো, আমি যে তোমার অপেক্ষায়...

নীলান্ধনার সঙ্গ অপ্রিয় ছিল তাঁর। তার অজ্ঞাটো ছিল বড়ই গোঁড়া। মৃত্যুভয়ের পরে যথক্রমে মতো দত্তসেন নীলান্ধনাকে নিয়েই গুপ্তরূপে মৃত ছিলেন। কিন্তু সেই নীলান্ধনা কিনা তাঁর বিপক্ষেই যত্নবদ্ধ করে! তার নিজের থেকে প্রিয় তো আর কেউ হয় না। তাই নীলান্ধনাকে শুধু হতে হল।

নীলান্ধনার মৃত্যুতে অনুশোচনাও হয়েছে দত্তসেনের। কিন্তু বরতনু গণিকার অভাব হবে না। দত্তসেনের কাছে নীলান্ধনার প্রয়োজন

ফুরিয়েছে। সে তার কাজ মৃত্যুর পূর্বেই সমাধা করে গেছে। তার প্রেরিত বার্তামুসারে পক্ষকর্ণ নিজেই দত্তসেনের নিকট এসে যোগাযোগ করেছে। কাজের লোক। তার কাছে তিনি পেয়ে সেখেন যা চাইছিলেন। এখন শুধু অস্ত্রপ্রয়োগের সুষ্ঠু পরিকল্পনা ও নির্বাহিত্ব বাকি।

অস্ত্র প্রস্তুত, শিকারও নিকটই। এখন শিকারির প্রয়োজন শুধু একটা সুযোগের। সেই সুযোগটিই কীভাবে নির্মাণ করা যায়, আপাতত তাই দত্তসেনের চিন্তা। এদিকে মহারাজ সর্বত্র আসছেন। তার আশে, তিনি আসার আগেই কাজ হওয়া চাই। গোলাযোগ বাধাবে সেনানায়ক। পদবিহারীকে সে দত্তসেনের অভাবিক। এই লোকটার সহায়তা পেলে সহজেই কার্যকর হবে। কিন্তু লোকটা আর নিষ্কট উপভুক্ত! তাই তাকে না সরালে ঘটনার পরবর্তী গতি নিয়ন্ত্রণ করা শক্ত। মহারাজ উপস্থিত থাকলে দত্তসেনের কোনও সমস্যা ছিল না। দত্তসেনে সর্বদা সুযোগ সন্ধান করে ফিরে।

সন্ধ্যার পরে এসে পক্ষকর্ণ জানিয়ে গেছে, রাজধানী থেকে আগত গুপ্তচরটেকেও সে শেষ করেছে। সে অবশ্য কোনও বড় সমস্যা ছিল না, নিত্যন্ত সামান্য এক চর। রাজধানী থেকে কোনও বাতী বহন করে কালান্নে এসে পৌঁছেছে, এইরকম সংবাদই পেয়েছিলেন দত্তসেন। কিন্তু লোকটা কুয়ার চক্রগুপ্তের আশ্রয়ে। দুর্গভাঙনের সঙ্গে তার মৃত্যু হলে জলিলাটা সুষ্ঠি হতে পারত। দত্তসেন যাচাই করে নিতে প্রথ করলেন, তার দেহ লোকচক্ষু আসার আশঙ্কা নেই তো?

—সে পথ রাস্তা নই। পরিত্যক্ত বধ্যভূমির পানে পুরাকালে যে জলসমাধির ব্যবস্থা ছিল, তাকে সেই পথেই প্রেরণ করেছে।

—সে কী? সেই ব্যয়মক্ষ কি এখনও কাজ করে?

—যন্ত্র এখনও কার্যক্ষম। আমি ছাড়া তার ব্যবহার আর কেউ জানে না। আমার পূর্বজর্যই এই যন্ত্র চালাত। আমি সেই বিদ্যা ব্যপশরম্পরায় পেয়েছি।

—তাই নাও? কিন্তু শিরি নদী তো এখন দূরে সরে গেছে। এ পাতাল সুড়ঙ্গ কি এখনও কার্যক্ষম আছে?

—তা না থাকলেও ঐ অন্ধকূপ থেকে বেরোবার কোনও পথ নেই। সলিলসমাধি না হলেও মৃত্যু আসতে বিলম্ব হবে না, দেহটা পড়ে গলে বিনষ্ট হবে।

পক্ষকর্ণের কথায় আশস্ত হলেন দত্তসেন, একটা উটকো যন্ত্রটি থেকে সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে। অতিথির অর্ঘ্যদান ছাড়াই জানাজানি হবে কিন্তু ততদিনে সে নিয়ে তেমন কোলাহল হবে না বলেই মনে হয়। হলেও তা সহজেই রোধ করা যাবে। দত্তসেন শুধু হাত বুলিয়ে ভাবলেন, পক্ষকর্ণ কাজের লোক, তার দ্বারা যে কার্য সম্পাদন করার ছিল তা হয়ে গেছে। এক হিসেবে তারও প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

রাত্রির বোধহয় অধিম প্রহর। স্বাভাবিক হতে বেশ কিছু সময় লাগল উপসেনাপতিরা। তিনি ভীক্স রাগেরাণী নন। কিন্তু গত কয়েক রাত্রির বিনিমিত্র উদ্বেগ তার রাগচক্রকে দুর্বল করেছে। শরনে শরনে বিভীষিকা দেখছেন। তিনি উঠে পিরস্থিত অমৃতকৃত্তিকা থেকে জলপান করলেন। সিন্ত হাতে চক্কু ও মুখমার্জনা করে আবার শয্যা এসে শয়ন করলেন। কিন্তু তখনও স্বপ্নি নেই। অস্ত্রচক্রোয় এক অস্ত্রত অনুভূতিতে বড় বিকল্পিত লাগছে। মনে হচ্ছে তিনি যেন কারুর প্রতীক্স করছেন। কেউ যেন আসবে—না, আসবে নয়, কেউ যেন এসেছে তাঁকে নিয়ে যেতে। কক্ষে দ্বার অবকল্পই ছিল। কিন্তু দত্তসেন স্পষ্ট অনুভব করলেন, দ্বারোপরাষ্ট্র এক রমণী তাঁকে আহ্বান করছে তার সঙ্গে যাবার জন্য।

দত্তসেনে লম্বাঘা উঠে বসলেন। ‘কে—কে—’ বলে কপাসের অপরপ্রান্তে কে আছে জানতে চাইলেন। কোন উত্তর পায়ো গেল না। কিন্তু অমোঘ সে আহ্বান যেন তাঁর অভ্যস্তর থেকে উল্লত হতে লাগলো। সে আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারা যায় না। দত্তসেনে শয্যাভ্যাগ করে দুয়ার খুলে সিনে। একটা শীতল হাওয়ায় পরশ তার শরীরে রোমাঞ্চ লাগলো। দুয়ারে কেউ ছিল না। কিন্তু কোন এক অমায়িনী যেন স্বপ্নজগৎ থেকে বিলসিত লাসে উপন্যাসপতিক আকাল্পিত করে তুলেছে। এই প্রলোভন কি এড়াতে পারবেই না? দুয়ার উদ্বুক্ত রেখেই একাকী কক্ষত্যাগ করলেন।

কোণায় যাবেন জানেন না, কি আছে পথের শেষে তাও জানা নেই।

তখন রাত্রি শেষ হয়নি, পথ নির্জন। তাই কেউ দেখতে পেল না, উদ্ভাসের মতো মশাল হাতে রাজপুত্র ছুটে চলেছেন শিরি নদীর তীরে। কাল-নদী—যার করাল গ্রাসে পতিত হয়ে অনেক জীবন বলিদানের কথা আজ ইতিহাস হয়ে আছে। তবে কি আজ আবার কাল-নৈয়ার রক্তে নেচে উঠছে রক্তের পিপাসা?

নদীর প্রায় কিনারায় এসে সবেমাত্র ফিরে এলো দত্তসেনের। ফিরে দড়ালেন তিনি। এখনও কাঁবে আছে রাজসীর অটহাসি আর কামান্যকুলি আহ্বান, এলো এলো এলো...

কিন্তু আর নয়, একটা পা তার জলে ছিল। জল থেকে পা তুলে নিয়ে মনঃস্থ করলেন তিনি। একটা কুৎসিত গালাগালি করলেন প্রতিনীর প্রতি। সে অটহাসি বন্ধ হল, কামান্যর স্রোতে এলো ভাটার চান। দত্তসেন সন্তপ্সে ফিরে চললেন তাঁর আবাসের দিকে।

কিন্তু ও কি দেখা যায়? নদীর তটের লাগোয়া যে খাড়াই অধিত্যকা উঠে গেছে তারই এক কল্বর থেকে বেরিয়ে আসছে একটা মূর্তি। মানুষের আকৃতি, কিন্তু মানুষ নয়। নিকম কালা, স্থূল, কদাকার, বিকৃতচরন প্রাণীতা স্বর্ষিত পদক্ষেপে শিশু শব্দে তার মিলেই যেন এগিয়ে আসছে। প্রতিনী নীলাঞ্জনা তার উদ্দেশ্যে অকৃতকার্য হয়ে এই পিষাচকে দিয়ে তার কার্যচিহ্ন করতে চায়।

নিমিষিক্রান্তনুশূন্য হয়ে উপায়াক বিপরীত দিকে দৌড়তে শুরু করলেন। আর পিগন পানে দেখতে সাহস করলেন না। করলে দেখতে পেতেন সেই পিষাচ ততক্ষণে ভূমিসংযা নিয়েছে।

দত্তসেন নিরাপদেই তার পানে এসে উপস্থিত হতে পেরেছিলেন। সমস্তে ধাররুদ্ধ করে অর্ধচক্রে ন্যায় শয্যাতে পতিত হলেন। বাইরে উষার বাতাসে ক্রমশ ফুটে উঠছে, রাত্রির বিভীষিকা আর নেই। পত্রবিতানে বাতাসের লাঢাল মৃদুগেয়ে একটী দৃষ্ট করে পাখিনে নিভ্রাস্ত করছে। সে হাওয়ার শব্দে কি ছিল নীলাঞ্জনার দীর্ঘশ্বাস? অসহিত্য প্রতিহিংসায় নীলাঞ্জনার অতৃপ্ত আত্ম। কি এমন রোদনে গুমারে ফিরছে? উপত্যকার নারিকা কলাবতী মরগেয়ে পদপাথর থেকে এই কামান্যের দুর্গপরিসরেই নিজের হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিল সেনানায়ক উগ্রদেবের প্রতি। নীলাঞ্জনার অভিপাণ কি আজ ব্যর্থ হবে?

মুখ্যস্তের পর রাজ্যের সীমানুবতী গভীর উপত্যকায় তখন সন্ধ্যার আঁধার। জনহীন উপত্যকার মাঝে এক ক্ষীণ জলধারা প্রায় নিঃশব্দেই বয়ে চলেছে, দূরে কোথাও গাছের পাতা থেকে টিপটিপ করে ঝরে পড়ছে জলবিন্দু। সেই শব্দটুকুই শুধু চারপাশের অথও নিরুদ্ধতার মাঝে একাকী গ্রহর গুনছে। এ যেন এক মৃত্যুপাত্র, আদেপাশে বসতির কোন চিহ্নহীন নেই। তাই শব্দ সেই নদীর জনমানবশূন্য উপকূলে একটি যুবকের সংজ্ঞাহীন সেহ কিছুটা বিষয়করই বটে। যুবকের দেহ অবশ, একটা পা পদুকান্ধ। পরিচয়ের পরিষয়ে অসংবরণ ছিন্নবিচ্ছিন্ন। শোণিতলিপ্ত অঙ্গ ও মাথায় আঘাতে ছেঁদে সূক্ষ্ম। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে যেন মৃত্যু-উপত্যকার মাঝে জীবনের এক ক্ষীণ উপস্থিতি। যুবক যে মৃত নয়, কিছুপূর্বেই তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল। সারাসিন সংজ্ঞাহীন থাকার পরে নিম্নোক্ত অল্প নড়েউঠেছিল সেটি। তারপর হেহ নিশ্চল হয়ে এলোও চকুদুটি সম্পূর্ণ নিমীলিত হয়নি। হতশাশুর শূন্যদৃষ্টিতে সে কি চিন্তা করছিল কে জানে, নিশ্চিত মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করছিল কি?

বোধহয় তাই, কেননা অল্প ব্যবধান নিয়ে প্রাণীতা এসে উপস্থিত হয়েছিল, অন্য সময় হলে তার সমুখে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকা সম্ভব হত না। স্বেচ্ছায় সরাঁসপটার অপরক অক্লিপটে ছিল নিশ্চিত মৃত্যুর করাল হাতছানি। শম্ভাচ্যু। জনমানবহীন এই স্থানে এক ভিন্ন প্রজাতির প্রাণীর সম্ভাবনা বোধহয় নাগরাজকেও বিস্মিত করে থাকবে। তাই হাতকরকে দূর থেকে সেও নিশ্চল উপাভ্যসায়ে প্রায় নিঃশব্দেই যুবকের অবলোকন করছিল। অল্প হিসিসি শব্দ বাতাসের সঙ্গে বয়ে আসছিল আর থেকে থেকেই খণ্ডিত জিজ্ঞা মুখের বাইরে প্রকাশিত হয়ে জানাচ্ছিল আসন্ন শিকারের প্রতি হিংস্রলোলুপ জিহ্বাংগ।

প্রচলিত আছে, সর্পের দৃষ্টিতে থাকে সম্মোহনী শক্তি। সে দৃষ্টি থেকে চক্ষু সরিয়ে নেওয়া দুষ্কর। কিন্তু সম্মোহন নয়, এ বোধহয় জীবনের সারাক্ষণ আনা নিঃশেষ হওয়ায় নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে নিজেকে সমর্পণ

করে দেওয়া। আত্মরক্ষার প্রয়াস যুবক করেছে। কিন্তু সামান্য প্রচেষ্টাইতেই জ্বেনে গেছে, আপন শক্তিতে তার পক্ষে আত্মরক্ষা দূরে থাক, নড়াচড়া করাও আর সম্ভব নয়। সারা শরীর যন্ত্রণায় অবশ হয়ে আছে, তাই অমোঘ মৃত্যুর হাতে নিজেকে সম্ভে দেওয়া ভিন্ন আর কোন পথ নেই। যুবকের চক্ষু নিমীলিত হয়ে এল।

নির্জন উপত্যকার কোলে মৃত্যু যুবকটি অকপিতই বটে। কর্তমাক্ত অঙ্গ শুদ্ধ হয়ে তাকে আর চেনার উপায় ছিল না।

না, অকপন মরেনি। কেন মরেনি, সে এক রহস্য। বিঘাভা জঙ্ঘের সময়ে মানুষের অত্যা নিধারণ করে নেন নিশ্চই, অন্যায় অকপনের দীর্ঘনিঃশেষে রক্তা পায়। কোন আত্মরক্ষা সম্পন্ন করে দেখা তার পরমায়ু বৃদ্ধি করলেন কে জানে, কিন্তু আরও একবার প্রমাণিত হল, অমনি আজও ঘটে।

বোধহয় এই কারণেই যে সে সরাসরি উল্লসভাবে যেখানে পতিত হয়েছিল তা খুব গভীর ছিল না। সেই ভূমি ত্রুটিসমরয় হলেও তা আত্মদ্যিত ছিল বহুচরনের উদ্গত নিবিড় গায়েই ও গুমে। তারপর সেখান থেকে গড়িয়ে ছোটে ছোট পতনে এসে পড়েছে একেবারে জল নাহি। সংজ্ঞা ফিরে আসার পরেও অবচেতনার স্তরগুলি দেহ করে চেতনায় আসতে তার বেশ সময় লাগল। মনের পৃষ্ঠে ফুটে উঠলো পক্ষকর্ণের একচকু মুখখানা। ক্রুর হেসে সে দুই হাতে আর্কষণ করছে এই হতায়ত্নের কীলক। নরামন জ্ঞানচোড় তাকে হত্যার অভিলাষে নিক্ষেপ করেছে এই পাতালপুরির যমালয়ে। কিন্তু কেন? তার সঙ্গে পক্ষকর্ণের কিসের বৈরিতা? জানা নেই। পদ দুই নিম্ন হয়ে অকপনের জীবনরথ যে কত অজানা পথে বিচরণ করছে, তার ইংতা কোথায়?

এই পরিস্থিতি নিজেকে জীবিত পাওয়ার আশ্বাস অকপনকে বিশেষ উজ্জীবিত করতে পারে না। শরীরে তার অজ্ঞত, অন্ধকূপের বিঘাত রসায়নের সম্পর্কে তা ক্রমেই সংকীর্ণিত হচ্ছে। জুরোত্তাপে অবসর চেতনা। সে নিজে চিকিৎসক। শারীরবিদ্যার যেটুকু অভিজ্ঞতা তার ছিল তাতে বৃদ্ধতে সমুবিধা হল না, পয়সে যেন জীবন অলৌকিকভাবে রক্ষা পেয়েছে তা খুব দীর্ঘায়িত হবার সম্ভাবনা নেই। এ মৃত্যুপুত্রী, এখানকার বিবাস্যে তার অশক্ত জড়শরীর থেকে অন্যবিশেষেই প্রাণ বহির্গত হবে।

মৃত্যু যখন দূরে থাকে তখন মানুষ তাকে ভয় করে। সহসা নিকটস্থ হলে সে ভয় কেটে গিয়ে এক নির্বিকার হতে পারে। অকপন সেখান তার আর তেমন ভয় করছে না। হঠাৎ তার হাতের ঘর্ষণে উঠে এলো একখণ্ড মাটি। ঠিক মাটি নয়, কোন এক বস্তু যা ঐ শ্যাওলার কাদায় প্রোথিত ছিল। অতি আয়সে চোখের কাছে এনে দেখেছে যুবক অকপন। লাভ হল না, এই আঁধারে তাকে খুঁজা। অভাবের বৃথল, বস্তুটি এক চান্দা গোলাকার বাতবস্তু। অকপন আগ্রহ বোধ করলো না। ছুঁড়ে ফেলে দিল সেটি। কিন্তু ঋনিক পরে আরও একটি একইরকম বাতবস্তু হাতে এলো। কি এগুলো? মুদ্রা? এই সুপ্রাচীন শুদ্ধাকরের মুদ্রা কোথ থেকে এল?

অকপনের অন্তরায়। সহসা আকুলিবিবুলি করে উঠল। এইরকম অনসহ্য জড়পিণ্ডের মতো মৃত্যুরূপের করবার আসে অসম্ম প্রবেশের। সে একবারের জন্য জীবনকে আঁকড়ে ধরতে চাইল। দুই হাতের ভরে উঠে বসে পড়ল সে। এ শক্তি এতজন কোথায় ছিল জানা নেই। অকপন কেবল দুই পায়ে সে উঠে দাঁড়িয়েছে। কিভাবে কে জানে, অকপন এক পা এক পা করে এগিয়ে চলল। কোথায়, কোনদিকে যেতে হবে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। কিছুই দৃষ্টিগোচর হল না, কতজন লেলিল সে কে জানে। পরনের পরিষ্কৃত ক্রোচ্চক হয়ে ভারী হয়ে গেছে, পিঙ্কিল পথে একাধিকবার ভুগাতিত হয়েছে, সমগ্র শরীর কর্মলিপ্ত কদাকার হয়ে গেছে। তাও এক অমোঘ শক্তিতে উপায়ভার পদক্ষেপে অকপন এগিয়ে চলে।

অবশেষে এক বলক শীতল হওয়ায় এনে যেন বহির্গতের বাড়া। উপর দিকে চেয়ে দেখে অকপন, একখণ্ড আকাশের আলো দেখা যায়।

সূর্যোদয়ের বিলম্ব আছে, প্রাকপ্রভাতের অমল আভাষ সে আকাশ অকল্পনকে দেয় জীবনের আশাস। গম্বাহীন নির্মল ব্যাকসে দীর্ঘশ্বাস নেয় সে। কর্মদাতা পথ ক্রমে শুষ্ক হয়ে আসে, বন্ধুর উপলব্ধিতে পা ফেলে সে ধীরে ধীরে উঠে আসে সমতলে। কানে আসে নদীর কলধ্বনি। দূরে যেন দেবীরা যাচ্ছে একটা কল্পনাময় আলোর বিস্মৃ—ওই তো দেখা যাচ্ছে শিরি নদীর তট—

মৃত্যুর দুয়ার পেরিয়ে জীবনকে এত নিকটে পেয়ে আর পারে না অকল্পন, মুহুিত হয়ে ভূমিতে দ্রুতিতে পড়ে।

সেইভাবেই ব্যতীত হল সারাদিন। দিবসের রৌদ্রাতপ অকল্পনের জীবনীমণ্ডিত শেখবদ্বিতিকে মোহনহীন নিতে যেতে দেখনি। সূর্যাস্তকালে তার সজ্জা ফিরে আসে। কিন্তু সকল দৈবানুশি ও প্রাকৃতিক উপচার বোধহয় এবার ব্যর্থ হতে চলল। চক্ষুসীলান করেই তার গোচর হয় সেই মুহূর্তের আবির্ভাব।

শিকারকে বহুক্ষণ একই ভঙ্গিতে নিশ্চল দেখে সমুদ্র হলেন অহিরাজ। তারপর ধীর সর্পিণ উগ্রমগনে অনন্য লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হল সারীসর্পটি—

॥ ১৪ ॥

কালিঙ্গদের সংলগ্ন পার্বত্যভূমিতে নিম্নোক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত এক উপজাতির বাস। তাদের বনজ সংস্কৃতি নাগরিক সভ্যতা থেকে দূরে গিরিকন্দরে প্রাচুর্য এক নিজস্ব ভূবনে সমাহিত ছিল। বহির্বিপ্লবের সঙ্গে প্রায় বিচ্ছিন্ন এই গোষ্ঠী এক প্রধানের অভিভাবককে এক রহস্যময় জীবন যখন করত। নাগরিক তাদের অস্তিত্ব জানত না। তারাও কখনও সে অপরিসরে গতি অতিক্রম করে আশ্চর্যপ্রসূর উৎসৃষ্ট দেখায়নি।

অর্ধ শতাব্দীর বেশ কিছু আগে অকস্মাৎ এক আগন্তুক এসে তাদের নিম্নরক্ত জীবনধারায় বিশৃঙ্খল তুলেছিল। আগন্তুকের বয়স বেশী নয়, যুবকই বলা চলে। কিন্তু বড়ই দীনদশ। বাহ্যিক অবতাসে এক চালচলোহীন সঙ্করজীবী বলেই মনে হয়, কিন্তু তার সুগু প্রভিভা প্রকাশ পেয়ে যখন সে গোষ্ঠীপ্রধানের কঠিন রোগে পীড়িত পুত্রকে তৎকাল নিরাময় করে দিল। চমৎকৃত হয়ে প্রধান বললেন, কে তুমি? কী চাও?

—আমি এক জীবন-সম্বাদী। উত্তর দিয়েছিল আগন্তুক, তোমাদের পল্লিতে ভরণপোষণ চাই। পরিবর্তে উন্নত ব্যাপ্তি যোগ্য দিতে পারি। পুত্রের আরোগ্যে গোষ্ঠীপ্রধান বড়ই প্রসন্ন ছিলেন। বললেন, গ্রামসম্প্রদায় তুমি এমনিই পাবে। কিন্তু তুমি আমার পুত্রের জীবনদান করবে। তোমাকে আমার অর্পণে কিছুই নেই। বল আর কী পুরস্কার তুমি চাও?

কিঞ্চিৎ ভেবে আগন্তুক বলেছিল, আপাতত আমার কিছু চাইবার নেই। কিন্তু আমার জীবনের একটি বিশেষ লক্ষ্য আছে। তার জন্য আমার কর্তব্যকর্ম কবী নাই। আমি তোমাদের প্রশিক্ষিত করব।

এতে গোষ্ঠীপ্রধানের কোনও আপত্তি হল না। বললেন, বেশ তাই হবে। আমাদের সমাজে চিকিৎসা প্রণালী বলে সেরকম কিছু নেই। তুমি আমাদের যুবগোষ্ঠীকে নিয়ে সেই প্রণালী নির্মাণ করবে। এখন তোমার পরিচয় দাও।

—আমার নাম দারুক্ষ। নাগরিক, কিন্তু আর নগরে ফিরে যাব না। আমার আর কোনও অতীত নেই।

যুবকের আচরণ অদ্ভুত, কিন্তু গোষ্ঠীপ্রধান নিশ্চই বুঝেছিলেন এ সাধারণ নয়। তিনি তাকে কাছছাড়া করতে চাননি। আর কিছু জানতেও চাননি। তার মধ্যে তিনি দেখেছিলেন ভবিষ্যতের সম্ভাবনা। তাই তার অতীত নিয়ে আর কৌতূহল দেখাননি।

দারুক্ষ সেই থেকে নিম্নোক্ত-পল্লীতেই মিশে যায়। জীবনদান যে করতে পারে, মানুষ তাকে ঈশ্বরের কাছাকাছি মনে করে। দূরারোগ্যে ব্যাধি উপশমনের অলৌকিক ক্ষমতা ছিল দারুক্ষের। অচিরেই সে তাদের সমাজে জনপ্রিয় হয়। কার্যকর যুবক উৎসাহের সঙ্গেই তার আনুগত্য স্বীকার করে। সকলেই অসুখমান করেছিল দারুক্ষ তাদের চিকিৎসাবিদ্যায় প্রশিক্ষিত করতে চায়। বাহ্যত তাই করতে সে। কিন্তু সঙ্গোপনে সে তাদের যুববিদ্যায় শিক্ষাও দিতে থাকে।

দারুক্ষের প্রকৃত পেশা যে কি কেউ জানে না। চিকিৎসাবিজ্ঞান ছাড়াও বায়ুবিদ্যা, অগ্নিবিদ্যা, কৃষি ও স্থাপত্যও তার অদ্ভুত ব্যাপত্তি ছিল। অটুত বাহ্যের অধিকারী ও কঠোর পরিশ্রমী সে একাধারে পুরো গোষ্ঠীর চিকিৎসা, পশুপালন, কৃষি ও নির্মাণকার্যের তত্ত্বাবধান করে। দূরগত ব্যবসায়ীদের সঙ্গে যোগ সাধন করে আমদানি করে অগ্নিবিদ্যা ও নগরায়নের অন্য সামগ্রী। তারপর সেইসব দিয়ে বনে-কাঠারে নির্মাণ করায় গহীন ভ্রমকক্ষ, গিরিকন্দরে যাবে গুপ্ত আবাস। প্রকৃত থেকে যুবশক্তিকে অভাস করায় অস্ত্র ও অশ্বালনা। অগ্নিনিবেদী দারুক্ষ তাদের তরুণ সম্প্রদায়ের অসিংবাদিত সর্বান্বিত্যয়ক হয়ে যায়।

গোষ্ঠীপ্রধান তিরোধানকালে দারুক্ষকে ডেকে বলে, তুমি তোমার পুরস্কার আঞ্জও চেয়ে নাওনি। আমি তোমাকে এই গোষ্ঠীর প্রধান নিযুক্ত করে পেলাম।

এ বিষয়ে তখন আর বিশেষ মতব্বন্ধ ছিল না। এমন কি প্রধানের পুত্রও এতে কোনও আপত্তি করেনি। সে ততদিনে দারুক্ষের একটি সহকারীতে পরিণত হয়েছে।

প্রধানের কার্যভার নিয়ে প্রথমেই একদিন দারুক্ষ তার সহকারীদের একত্র করে বলে, আমার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। তার জন্যই আমি এতদিন তোমাদের প্রশিক্ষিত করেছি। তোমরা শপথবদ্ধ হও এই কাজে আত্মা আমার সহায়তা করবে।

সম্পূর্ণ জনসংখ্যায় বিনা প্ররোচ সহর্ষ সম্মতি জানায়। তখন দারুক্ষ প্রস্তাব করে, তোমরা আর সংখ্যায় কত হয়েছে জানো? প্রায় পাঁচ হাজার। কিন্তু আমার অতীতের জন্য এই সংখ্যা যথেষ্ট নয়। আমি কামীসংগ্রহ করছি, তোমরাও এই কাজে যেখান থেকে পারো আর যোচ্ছা একত্রিত করো।

উপজাতির বর্ষীয়ানগণ বুঝে যায় দারুক্ষ যুদ্ধের প্রস্তুতি করছে। প্রতিপক্ষ কে কেউ জানে না। কিন্তু যুদ্ধের এক উদ্যমান আছে। যুবসমাজকে বটেই, ব্যতীতও প্রবল উৎসাহে লোকসংগ্রহে ব্রতী হয়। সকলেই মেতে ওঠে সংগ্রহের মধ্যে।

এদিকে ততদিনে মগধে চন্দ্রগুপ্তের শাসন সমাপ্ত হয়, তাঁর পুত্র সমুদ্রগুপ্ত মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন। সবার অনলকো পার্বত্য ও বনের সব উপজাতির যুবকরাও ধীরে ধীরে সংগঠিত হয়। দারুক্ষ তখন পক্ষাশোধ বৃদ্ধ, কিন্তু তার প্রাণশক্তিতে বিন্দুমাত্র ঘাটতি নেই। সে যেসব আহত ও মূর্খু রোগীদের আরোগ্য করে তাদের প্রতিজ্ঞা করায়, যে তারা এই কাজে যোগদান করতে প্রতিশ্রুত। এমনকী যেসব বিদেশিদেরও সে সুস্থ করে, তাদেরও নিজের দলীভূত করে নেয়। লোকচক্ষুর অস্তুরালেই প্রস্তুত হয়ে যায় দারুক্ষ সহস্র যোদ্ধার এক সংগ্রামলোভাপ বাহিনী। প্রতীক্ষা কেবল তাদের অধিনায়কের আদেশের।

তারপর দারুক্ষ একদিন তার বহিষ্ঠ নায়কদের সম্মোহন করে বলে, এইবার তোমাদের অতীত লক্ষ্যের কথা জানাবার সময় হয়েছে। শ্রবণ করো। আমার শত্রু উদ্বেষ্ট নিমিত্তে তোমাদের সংগঠিত করেছি।

উৎসুক নায়কদের সপ্রশ্ন দৃষ্টির সম্মুখে দারুক্ষ দুই বাহু বক্ষস্থল করে যোগ্য করে, গুপ্তরাজ্য আমার শত্রু। আমার সংকল্প হল গুপ্ত বংশের উচ্ছেদ।

নায়কেরা স্তম্ভিত হয়ে একে অপরের মুখাবলোকন করে। এ অসম্ভব পরিকল্পনা কেউ করেনি। তখন দারুক্ষ বলে, আমরা যথেষ্ট সংগঠিত কিন্তু ভবুও জানি সমুদ্রসমরে গুপ্তদের সামরিক শক্তি পুরোটা কাটা যাবে না। তার উপায় আমি নির্ধারণ করেছি। শত্রু দ্বারা শত্রুর উদ্বেষ্ট। আমরা শকদের সাহায্য নেব।

—শকরা কি আমাদের সাহায্য করবে?

—করবে। মগধের সিংহাসন তাদের কাছে যথেষ্ট প্রলোভন। মনে রেখো, আমাদের উদ্দেশ্য মগধের সিংহাসন নয়, গুপ্ত গুপ্তদের পরাজয়। আমরা কোনও শক নেতাকে গুপ্তদের বিক্ষুব্ধ সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ ও সহায়তা করব। তারা বিজ্ঞতা হবে, আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধি। আমরা কোনও প্রতিষ্ঠিত রাজ্য নই, রাজ্য প্রতিষ্ঠারও কোনও অভিলাষ নেই। তাই প্রকাশ্যে যুদ্ধ ঘোষণা করা হবে না। আমাদের অগ্রসর হতে হবে সঙ্গোপনে।

উজ্জয়িনীর দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে এক শক তত্ত্বর কিছুদিন বাবৎ নগর-

সভাতার অগোচরে শকিসঙ্কর করছিল। সমুদ্রগুপ্তের শাসনে নগরীর নিকে বাবার সাহস ছিল না তাদের। এক অজ্ঞান প্রান্তিক শক্তি হয়ে পার্বত্য ও জঙ্গল অঞ্চলে লুটতরাজ করে তারা সম্পদবৃদ্ধি করছিল। দারুণ সেই শকাধিপতিরকে উৎকোচে বশীভূত করে দলবৃদ্ধি করে। তার হানাদে নিজের অতীতসিঁদুরি পথ বলে নেয়।

সমুদ্রগুপ্ত উত্তর ও পূর্বোত্তর দিকে সমর্থ ও কামরূপ সাম্রাজ্যবিতারে বাস্তব ছিলেন। বনজ উপজাতি অধ্যুষিত মধ্যভারতে তাকে দৃষ্টি দিতে হাননি। এই ভূমি শাসনযোগ্য বলে জানেই হয়নি। করদ রাজ্য নয়, নৈসর্গিকভাবেই তা সম্রাটের অধীন ধরে নেওয়া হয়েছিল। সেখানে যে এক অগ্নিগর্ভ একনাগকন্তর সৃষ্টি হয়েছে, শাসক রাজপুরুষেরা কেউ সে স্বেবাদ পাননি। ইতিহাসও তা জানায় না। এমন অনেক কথাই ইতিহাসে লেখা হয়নি, নিয়তি নির্দেশে তারা আলোকবস্তুর উপস্থাপ্যতেই রয়ে গেছে। মহাকালের ইচ্ছা অপরিজ্ঞাত।

আঘাত হানার প্রভৃতি নিয়েও দারুণক শকরাজাকে অপেক্ষা করতে বলে। সমুদ্রগুপ্ত বৃদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু তিনি বর্তমান থাকতে উজ্জয়িনী আক্রমণ করা ইচ্ছাকারিত। অর্ধেক শতক শেনাপতির নিকটে দারুণক বলে, সঠিক সময়ের প্রতীক্ষা করো। দেরি নেই, সে সময় আসবে। সমুদ্রগুপ্তের পরেই আসবে সুযোগ। এ রাজ্যের ভিত টলে যাবে।

অশ্বপত্নীকাল ব্যতীত হয়েছে, অতীত হয়েছেন প্রায় তিন প্রজন্মের কাল। যদ্যোচ্চক্ষু নিয়ে দারুণক লক্ষ্যস্থির করে প্রতীক্ষা করে আছে। একই সংকোচে যির। স্পর্ধাও বাটো একসামর্থ্যে সে প্রত্যাহ্বান জানায় অর্ধাবসরে সুমহান রাজশক্তির বিকল্পে। কেন? গুপ্তরাজবংশের সঙ্গে কি তার বৈরিতা?

সে বলেছিল তার কোনও অতীত নেই, কিন্তু তা সত্য নয়। তারও অতীত ছিল।

তখন জ্যোতি চন্দ্রগুপ্তের শাসনের আদিকাল। অবশ্য নামেই তাঁর শাসনকাল, বস্তুত তিনি প্রতীক্ষী রাজা মাত্র। রাজ্যের মূলসুঁপগুলি ধরা আছে নিম্নবর্গদের হাতে। তারা সম্রাটের স্বত্তরকূল। মহিষী কুমারদেবী তাদের প্রতিভা। সকলেই জানে মহারাজ নয়, মহাদেবীই কণ্ঠী। রাজ্যদেশ আসে অন্তরমহলের অন্তরাল থেকে। রাজমুদ্রায় মহারাজের সঙ্গে আছে মহাদেবীর নাম। অভিমানে চন্দ্রগুপ্ত নীরবে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করেন। লোকচকুর সমক্ষে তিনি বাসন, সূর্য ও মৃত্যুরাঙেই অধিক সময় বায় করেন।

এদিকে মহারানি কুমারদেবীর হয়েছে ছাড়া। পিতৃকূল ও স্বশ্রমকূলের টানাপড়েনে তিনি জেরবার। বালকপুত্র সমুদ্রগুপ্তকে নিয়ে একদিকে এই মহিষী নারী রাজকার্য পালন করেন। অপরদিকে নিভৃত অবসরে বিদ্বন্ধ স্বাভিমানে স্বাহীকে নিজের পুরুষকারে উদ্বুদ্ধ করার প্রচেষ্টায় সর্বাঙ্গাপূত থাকেন।

এইরকম এক সঙ্ঘাত রাজ অবলোচনের সামনে আনীন হয় এক যুবক। তার বিকল্পে গুপ্তরাজ অভিযোগ। মহারাজ মুগ্ধায়, সুতরাং আরোহে অন্তরালবর্তিনী কুমারদেবীকই গুপ্ততে হয় সেই অভিযোগ। নগরপাল যা ব্যক্ত করেন, তা এই..

যুবকের নাম অনঙ্গ। উচ্চকুলোদ্ভব কেউ নয়, নিম্নবর্গীয় ক্রিয়র সে। কিন্তু যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করেনি, সে রাজভবনের শিষ্য। স্বভাবে দান্তিক, উজ্জ ও বীরিতা। আশ্রমে আচার্যের উপদেশাবলী সে গ্রহণ করত আছিল।ভরো। উপদেশ ও অনুশীলনে অমনোযোগী। নিদান ও উপচারে সে প্রচলিত রীতিনীতি মেনে চলতে চাইত না। বলত, এসব নিভাত্তই গুপ্তদণ্ডনতিক চিকিৎসা-প্রক্রিয়া। তার মতে প্রাণীর চৈতন্যসত্তার সাক্ষাৎ পাওঁইই সব। তার দাবি, বটন্ত্রিয়ারে প্রতিভাসে সে রোগীর প্রাণসত্তার স্তরে উপচার করতে পারে।

অনঙ্গ বালাকাল থেকেই ক্রিষ্ণে স্বর্ণধর্ম ছিল। কিন্তু তার প্রতিভাও ছিল। আশ্রমে সে নিজস্ব পদ্ধতির প্রয়োগ করত। সত্য বলতে কী, এর ফলও দেখা যেত। কিছু আসানমা সারল্যা সে অর্জন করেছিল। প্রতিভাভবনের জেদ হয় অধিক এবং ছেঁঁয়ে ছেঁঁয়েই অনুপাতে কম। অনঙ্গও তার ব্যতিক্রম নয়। বাধা পেলো সে নিজের সংকল্প থেকে বিচ্যুত হত না। দুশ্চর্যের সহজেই কষ্ট হয়। এই থেকেই তার আচরণে অপ্রকৃতিস্থতা

আসতে পাকে।

বর্তমান ক্ষেত্রে তার উপর আরোপ এই যে, সে রাজপুরুষ অতীত কন্যাকে অসম্মুদ্রেশে অপরহণ করে পলায়ন করে। অতীত কন্যার উদ্ধারকল্পে তাদের পশ্চাৎদান করে রাজ্যের প্রান্তে এক বিহবে তাদের দেখা পায়, কিন্তু অনঙ্গ কন্যাকে ফেরত দিতে অস্বীকার করে। তারা পুনরায় পলায়ন করতে গেলে অতীত অন্তরবৃন্দ শরৎকণ করে অনঙ্গকে বাধা দিতে চায়। দূর্ভাগ্যবশত তির কন্যাটির পামে বিন্দ হয়। অনঙ্গ আর পালাতে পারেনি, আত্মসমর্পণ করে।

অতীত দুঃখকেই গৃহবন্দি করে কন্যার উপচার শুরু করেন। অনঙ্গ চেষ্টাছিল যে চিকিৎসা করবে। অতীত তাকে বিশ্বাস করেনি। বরিত চিকিৎসকেরা কন্যার উপচার করছে। কিন্তু তার পায়ের ক্ষত সংক্রমিত হয়ে বিঘাত হয়ে গেছে। তাই চিকিৎসায় বিশেষ ফলপ্রসূত হয়নি।

অনঙ্গ ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ উদ্বাহ হয়ে গেছে সন্দেহ হয়। গতরাতে সে এক অসতর্ক মুহূর্তে নিজের কক্ষ থেকে বেরিয়ে অতীত কন্যাকে হত্যার প্রয়াস করে। গোপনে এই কাজ করতে গিয়েছিল, বৈয়ের অনুমতির অপেক্ষা না করলেই সে রোগিণীর কক্ষে প্রবেশ করে। সৌভাগ্যক্রমে এক প্রহরীর সতর্কতায় তার অতীতসিঁদুরি হয়নি, সে বন্দি হয়।

গুপ্তরাজ অভিযোগের উত্তরে দণ্ডপালিকের মাধ্যমে তার যে কণাপাখন হল তা এইপ্রকার..

—তুমি কন্যাকে নিয়ে পালিয়েছিলে কেন মহাদেবীকে বল।
—রঞ্জিণী আমার প্রণয়িনী। তাকে বিবাহ করতে চাই।
—রঞ্জিণীর সন্মাত কি?
—সেও সম্মত।

—তাহলে কন্যার পিতার কাছে প্রস্তাব দাওনি কেন?
—সন্মতি মিলত না বলে। আমি কন্যার নই, অতীত সম্পন্ন —

দণ্ডপালিক ও নগরপালের মধ্যে দৃষ্টিবিনিময় হয়। নগরপাল জানান, এ কথা মিথ্যা নয় তা যাচাই করে দেখা হয়েছে। অতীত এ বিবাহ অনুমোদন করেননি। দণ্ডপালিক আবার শুরু করে..

—তুমি কাল রঞ্জিণীর কাছে কেন গিয়েছিলে?
—ওরা রঞ্জিণীকে মেয়ে ফেলেবে রানিমা। আমি ওকে বাঁচাতে গিয়েছিলাম।

—বাঁচাতে? তুমি তাকে অস্ত্র দিয়ে আঘাত করতে গিয়েছিলে।
—না। রঞ্জিণীর পা বিঘাত হয়ে গেছে। পা বিছিন্ন না করলে বিষক্রিয়া সারা অঙ্গে ছড়িয়ে পড়বে। ওরা তা জানে না। আমি তাকে আরোপ্য করতে পারি।

—কী প্রলাপ বকছ? রোগীকে খঞ্জ করে আরোপ্য করবে?
—সম্ভব। এ ছাড়া এ রোগীর প্রাণরক্ষার আর কোনও পন্থা নেই। এই চিকিৎসায় রোগী জীবিত থাকবে, পদবিহীন হয়েও কর্মক্ষম থাকতে পারবে।

—তুমি বৈদ্যকে সে কথা জানাতে পারতে।
—বহুবীর বলেছি। আমার কথায় কেউ কর্পণাত করেনি। কেউ বিশ্বাস করছে না এ সম্ভব।

—তুমি কন্যাকে জানালে এ সম্ভব? এমন ভয়ংকর চিকিৎসার কথা কেউ শোনেনি।

—এজনা প্রয়োজনীয় অধ্যয়ন অনুশাণ কেউ করেনি। কিন্তু আমি জেনেছি এ সম্ভব। ভবিষ্যতে জানলেই জানবে।

—তোমার মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে। তাই প্রলাপ বকছ।

অনঙ্গ আরও অনুদয় করে বলে, এ তার প্রলাপ নয়। এরকম বিস্তার প্রক্রিয়া ও রসায়ন সে অবিকার করেছে, যা প্রাথমিক নয়। কিন্তু ফলদায়ী। বহু দুরারোগ্য ব্যাধি সে তার নিজের পদ্ধতিতে নিরাময় করেছে। বরিত চিকিৎসকদের এ গুলি যথেষ্ট বিরক্তির কারণ ছিল। তর্য্য ক্ষণবুদ্ধি, দুর্ধ, ঈর্ষাধিত। তাই তারা প্রচার করলেন অনঙ্গের বিকৃত মস্তিষ্কের কথা। কিন্তু ঈশ্বর সাক্ষী, সে সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিষ্কে বিচার করেই বলেছে, রঞ্জিণীকে চিকিৎসা করে সে সুস্থ করে তুলতে পারে। কিন্তু তার পা বাদ দেওয়া তির পাই নেই। তাকে এই মুহূর্তে যেন রঞ্জিণীর উপচার করতে দেওয়া হয়, অন্যথায় তার জীবন রক্ষা হবে না।

বলা বাহুল্য, আর তার কথায় কেউ কান দেয়নি। রোগিণীকে সুস্থ

করে তুলবে, তার এই দাবিও গ্রাহ্য হয়নি। সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ বলে তার নির্বাসন দণ্ডবিধান হয়। তাকে কারাগারে প্রেরণ করবার কালেও সে বলতে থাকে, তার রক্তিমীকে হত্যা করা হচ্ছে। একদিন সে এই অবিচারের প্রতিশোধ গ্রহণ করবে।

অনঙ্গকে কারাগারের বন্ধনে বেশিদিন বেঁধে রাখা যায়নি। দুই নিবস পরে শেষরাত্রে কারাগারের পাগলা-বাঁধি থেকে ওঠে। রক্তিমীর ফাঁকি দিয়ে অনেক পলাতক হয়েছে। লোক-লগ্নর, হাতি-অশ্বে তার অনেক অনুসন্ধান হয়েছিল, কিন্তু রাজধানী অবধা তার আশেপাশে আর তাকে দেখা যায়নি।

নিম্নকক্ষে পরে ভিনদেশ থেকে অশ্বক নামে এক বহিষ্কৃত ব্যবসায়ী আসছিল উজ্জয়িনীর পক্ষে। নগরীতে প্রবেশ করবার আগেই তার আসন্নপ্রসাবা পত্নী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে। পরিবার্থ্য এক পাছালায় পরীকে রেখে বিহ্বল হয়ে অশ্বক ভিন্নজের সন্ধানে তার লোকজন পাঠায় নগরীতে। কিন্তু পত্নীর অবস্থার দ্রুত অবনতি হতে থাকে। গর্ভস্থ শিশু নির্ভমপথে কিছু বাধা পেয়ে এক জটিল বন্ধনে আটকে গেছে। গর্ভিণীও অত্যধিক যন্ত্রণায় মূর্খ হয়ে পড়ে। অবিলম্বে বাকশা না হলে মাতা ও শিশু, উভয়েরই জীবন সংশয়, এই অবস্থায় এক যুবাবসী ভবঘুরে সেখানে উপস্থিত হয়ে বসে, নগরীর কোনও বৈদ্য এ জটিলতায় কিছু করতে পারেন না। কিন্তু সে এখনই দু'কনেরই প্রাণ রক্ষা করতে পারেন।

লোকটির বহিঃস্থ বড়ই হস্তশীল এবং তার চালচলন ততোধিক অপ্রকৃতিস্থ। অশ্বকের সকল দক্ষী পরামর্শ দিল, এ ব্যক্তি অশিক্ষিত উদাম। তাকে সাহস করে এই দায়িত্ব দেওয়া যায় না। কিন্তু সময় ব্যতীত হয়ে চলেছিল। এমনিতেই রোগিণীর অবস্থার ক্রমিক অবনতি হচ্ছিল। লোকটির এই বৈদ্যে অশ্বক সর্বত্র এ ব্যক্তির সহায়তা নিতে সম্মত হয়। সেন্টিকটর বার কোলা থেকে বহুসামান্য আশ্রয় ও ঔষধীয় সাহায্য দক্ষ চিকিৎসকের নিপুণতায় রোগিণীকে সফলতাইন করে তার উদরে শল্যবৎ করে এবং সতর্ক ক্রিয়াক্রমে দুই দশকালের মধ্যেই জীবিত ও সুস্থ শিশুটিকে মাতৃকঠর থেকে বার করে আনে। তারপর রোগিণীর উদর জুড়ে দিয়ে কিছু ঔষধিপ্রয়োগ করে পট্টি বেঁধে দেয়। অতুতপূর্ব এই সমগ্র প্রক্রিয়া মাত্র দুই ঘণ্টাকার মধ্যেই সমাপ্ত করে সে বসে, মধ্যরাত্রেই মধ্যেই রমণী সজ্জা ফিরে পাবে। এখন আমাকে আমার পারিশ্রমিক দিয়ে বিদায় দিন।

অতিভুত অশ্বক তার সম্বন্ধে নিজের ধনাধার খুলে দিয়ে বললেন, কে তুমি ধ্বজুরি, জানি না কিন্তু তোমার ইচ্ছামতো পারিশ্রমিক নিয়ে নাও।

লোকটি নিজের পরিচয় দিল না, শুণে-শুণে কুড়িটি স্বর্ণমুদ্রা তুলে নিয়ে প্রাধান্যে বসে। রাত্রি প্রভাতে নগরীর এক সত্রাজ বৈদ্যকে নিয়ে অশ্বকের সেবকেরা যখন ফিরে এলো, মাতা ও সন্তান তখন সম্পূর্ণ বিপন্নত্ব ও ক্রুত সুস্থ হয়ে ওঠার পথে। বৈদ্য পরীক্ষা করে জানালেন, বড় সাংঘাতিক সংকট কেটে গেছে। কিভাবে তা তিনিও বলতে পারলেন না। কেননা প্রবলের এই প্রক্রিয়া অতি জটিল ও সমবাসাশঙ্ক, তিনি সেময়কে উপস্থিত থাকলেনও সম্ভবত তা সম্পন্ন করতে পারতেন না।

কে ছিল এই অজ্ঞাত একজনকে? কেউ তাহলে চেনে না। অবশেষে পাছপাল তার সন্দেহ জানায়, এ সেই উদাম রোবট দারুকল্প তা নয়?

অশ্বকের পত্নী ও সন্তানের জীবন রক্ষাকারী এই রোবট দারুকল্প কিনা সে মীমাংসা হয়নি। অশ্বক রাজধানীতে পৌঁছে অনুসন্ধান করেছিল। অতুত উপাচারের সন্ধান প্রচারিত হয়েছিল। তখন সে ফিরে এলে অবশ্যই পুরস্কৃত হত। কিন্তু হেসাময়ই সেই নিরায়ক আর দেখা দেয়নি। মহাকালদের ইচ্ছা বিলিহি জানেন।

অনঙ্গ পলাতক হবার তিন দিনের মধ্যেই অনঙ্গের প্রথমদী রক্তিমীর মুদ্রা হল। নিয়মিত চিকিৎসাতে তার স্বর্ণবাস সোজা করা যায়নি। ইহলোকে অনঙ্গের সঙ্গে আর তার মিলন হল না। কোথায় গেল অনঙ্গ? আজ বহু শতাব্দীর পরে সে হয়তো পেয়ে গেছে তার ইজিতা প্রেমিকার রিকানা। কিন্তু ইহলগ্নতে কি হল তার হস্তের উদ্যাপন?

রক্তিমি, তোমাকে ওরা বাঁচতে চেষ্টা না। আমি জানি, তোমাকে ওরা বাঁচতে দেয়নি। কোন অন্তরীক্ষে, কোন নীহারিকাশুজের নক্ষত্রলোকে তুমি চলে গেলে জানি না। আর তোমাকে আমি দেখতে পাব না। বুকের

মাঝে বড় ছালা রক্তিমি। সেই দহনই আমি তোমার চিত্তা সাজাব। সে চিত্রায় এই সাত্রা ছালা ছারখার হয়ে যাবে। বহিমান শিখার আগুন আমার চোখে রইল রক্তিমি। সেই চোখের আলোয় তোমার নক্ষত্রলোকের পথ একদিন ডিক বুজবে তোমি।

শীতল অমরসদৃশ দু'চোখে ধ্বকধ্বক করে জ্বলা প্রতিশোধের আগুনে পথ বুজবে রক্তিমীর প্রেমিক। সে কি অনঙ্গ? না দারুকল্প?

অকস্মেদের সংজ্ঞা ফিরে এল মুখমণ্ডলে শীতল জলের স্পর্শে। রাত্রি তখন ঘন হয়েছে, কিন্তু অসম্পূর্ণ চক্রকার জ্যোৎস্নায় আঁধার নীরজ ছিল না। মায়াময় সেই স্বকালোকে চক্রে মেলে এক ঝাঁক নক্ষত্রখচিত আকাশটার দিকে শূন্যদৃষ্টি মেলে বানিক চেয়ে রইল সে। প্রথম জ্ঞানোদয়ের ধূসর অনুভূতিতে অকস্মণ বৃথতে পারলো তখনও তার মৃত্যু হয়নি। কিন্তু জীবিত থাকার অনুভূতি হর্ষ বা বিময় কিছুই জাগলো না। কেননা পূর্বের বিভীষিকার স্মৃতি আর তার ছিল না।

কিন্তু একদম জোরের আকাশ সে দেখেছিল সে স্মৃতিটুকু আছে। তারপর কি হল? এ তো রাত্রির আকাশ। মেঘমুক্ত আকাশে শিউ ছিল না, তাহলে জল এলো কথা থেকে? নিজের প্রাণরক্ষা হওয়ার স্বস্তি অতিক্রম করে সব চিন্তাভাবনা তার গুলিয়ে গেল।

তারপর যেন দৃশ্য সমুদ্রে দৃশ্যমান হল, তা কোন বিভীষিকার চেয়ে কম ছিল না।

একটা মুখ তার দিকে ঝুঁকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। একটি বৃত্ত, বলিরেখাপূর্ণ মুখ, তাকে হৃদয়টি অস্বাভাবিক উঠে। সহসা মানুষ কিনা সন্দেহ হয়, এমন একটা অমানবীয় গমন সে বুকের। আশো অজ্ঞকারেও তার কোঁরণের দু'চোখেই মর্মভেদী দৃষ্টি অকস্মণ স্পষ্ট অনুভব করল। বুকের দেহ শীর্ণ, মস্তক বিরলকেশ, কিন্তু মুখ শাস্তবিশিষ্ট।

প্রকাশ নিবালোকেরও প্রেক্ষদৃশ্য এই মনুষ্যমুষ্টি স্থব প্রীতিকর নয়, রাত্রির জনমানবশূন্য চর্যাকরে ঘননীর আকাশের প্রেক্ষাপটে তা অকস্মেদের মস্তিষ্কে এক সাগরতরঙ্গের মতো এসে আঘাত করল।

কিন্তু তার ফল হল আশ্চর্য। চেতনার স্তরে স্তরে পূর্ণবৃত্তির উপর বিশ্বাসের যেন পর্দাগুলি আচ্ছাদিত করে রেখেছিল, আশ্চর্যিক ত্রৈ মনসিক আঘাদের প্রতিজিয়ায় তা যেন কেমন পর এক সঙ্গে তেঁতে লাগলো। তার মনে পড়ে গেল অজ্ঞকূপে গড়িয়ে পড়ার দুবাসে তার শরীর আহত হয়েছে। তারপর কোনও অসৌকরিক প্রাণশক্তি তাকে সেই মরণফাঁদের বাইরে নিয়ে আসতে সহায়তা করেছে।

প্রতিবর্তী উপবেশে উঠানের প্রদায় করতই তার শরীরে যন্ত্রণার বিভূৎপ্রবাহ বয়ে গেলো। একটা বিকৃত নিম্ন করে ফিরে হল সে। তৎক্ষণাৎ কানে এলো চাপা স্বরে মৃদু ভৎসনা, এখনই নড়াচড়া করো না মূর্খ। তোমার ডান হাতের অস্থিতস্ত হয়েছে। নক্ষিণ স্বস্ত ও পঞ্জরায়ির নীচে আছে গভীর ক্ষত। রক্তক্ষরণও কম হয়নি। হাতেরে অস্থিহস্তান করে আমি তোমার শরীরের কয়েক জায়গায় বাঁধ দিয়ে দিয়েছি।

কয়েকটা ছায়াশরীরের উপস্থিতি যেন অনুভব করছিল অকস্মণ। তার চেতনা স্ফাভত হয়েছে কিন্তু অবসাদে চক্রকলীলন করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না। অনুভব অনুভব তার দেহের হাশে স্থানান্তরের সহায়্যে কাঠখণ্ড বাঁধা, যাতে ভ্রায়ির স্থানান্তুরিত না ঘটে। ঐ প্রেক্ষাকৃতি বৃদ্ধ কি তার উপকার করেছে? মস্তিষ্কের জটিলতা মুক্ত করতে অকস্মণ চক্রে বুজই কীর্ণগণের বল, আমি কোথায়?

আবার সে ভ্রমতে গেল সেই স্বর, তুমি এখন শিরি নদীর বিরান অববাহিকায়। এখনই তোমাকে স্থানান্তুরিত করা সম্ভব নয়। রাত্রি প্রভাত হলে আশুচ আদরে তোমার স্থানান্তরের প্রবন্ধন করে। তৎক্ষণাৎ ই প্রান্তরের মাঝেই শাস্ত হয়ে প্রতীকা কর।

এবার প্রমীলিত চক্রে উদয় করে সেই বুকের মুখ আবার দেখতে গেল অকস্মণ। তার কণ্ঠ শুভ হয়েছিল। বৃদ্ধ তার মুখে বিকিৎ জল দিলেন। জনসিক্ত হয়ে কঠোর ছালা কিছু গ্রাসিত হল। অকস্মণ জিজ্ঞেস করল, একটা ভীষণ সাপ দেখেছিলাম, আমার দিকেই আসছিল—

—তাতেই প্রেমার সংজ্ঞাপূর্ণ হয়, তাই তো? তাকে বিদায় করা গেছে। শকলজ্যোতি কি জলবোড়ো হলে ক্ষতি ছিল না, দশনে উপকার

হত। কিন্তু ওটা জাতসংঘ ছিল, দশবর্ষি তেতার ক্ষুদ্রত্ব সহ্য করতে না।

সর্পদংশনে যে উপকারও হয়, এমন কথা অকস্মণ কখনও শোনেনি। সর্পবিষ সর্ষতে অশক্তিত নিলিখিত, কে এই রহস্যময় ব্যক্তি জানা প্রয়োজন। অকস্মণ জিজ্ঞাস করলো, আপনি কে ঠাকুর?

—তোমাকে সাধের মুখ থেকে বাচিয়েছি, আপাতত তোমার কাছে এইটাই আমার পরিচয়, বৃদ্ধ তাকে থমিয়ে বললেন, তোমাকে বরং আমার কিছু জিজ্ঞাসা ছিল।

অকস্মণ দেখল সেই অভিজ্ঞ মুখাবয়ব পূর্ববার তার নিকটস্থ হল। একটা হৃষ তীক্ষ্ণ স্বর শুনতে পেল সে, শ্রীশুভ্রের স্বর্ণমুদ্রা ভূমি কোথায় পেলে যুবক?

II ১৫ II

অকস্মণের শরীরে বেদনার আরাম হয়নি, কিন্তু আর কোন স্পন্দিতা নেই। সেই নরককণ্ডের দুর্গন্ধ বিদূরিত হয়েছে সর্বাস্থ চন্দনের লেপনে। শরীরে বলবৎক বয়সীর অনুভব, জিজ্ঞাসা মুখস্থানোর চমকনে খান। দুঃখপূর্ণ বৃষ্টি শেষ হয়েছে। কিন্তু এই অতিথিভবনের সেই পরিচিত ব্যক্তি নয়। উদ্ভূত আকাশের নীচে এ কোনও ব্যক্তিকরের ভোজবজি বললেই মনে হচ্ছে।

মহারাত্রের তৌতিক পরিবেশে এক অপরচিত ব্যক্তি, কোনও প্রত্যাশা নয়, হয়তো তাকে সুস্থ করে তুলতে চাইছে, এই কথা ভেবে অকস্মণের মনে বল এসেছে। মনেপ্রাণে অনুভব করছে, তার এই একান্ত অসহায় অবস্থাতেও সে এই বৃদ্ধের উপর সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারে।

গুপ্ত হল মহারাত্রের এক অলৌকিক পরিমণ্ডলে দুই নাতিপরিচিত অসমবয়সির এক অনাবিল আলাপন।

অকস্মণের শরীরে আঘাত ও ওষধির প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। কথা বলতে অসুবিধা হচ্ছিল। কিন্তু অপ্রাণিত্ব সজাগ রেখে কাহিনি শুনতে মন্য লাগছিল না। প্রধানত বৃদ্ধই বলে চললেন, অকস্মণ শুনতে লাগল। তার মনে রইল না পরিচয় শুধু কয়েক দশের। শুধু অনুভব করল বৃদ্ধ অসাধারণ মেখারী এবং তার কথায় জাদু আছে। অল্পকালেই অকস্মণের নৈহিক কষ্ট কমে এল, আরোহণের অনুভব হতে লাগল।

বৃদ্ধের আচরণ বেশে অদ্ভুত। কে ইনি এখনও জানা যায়নি। তার আচরণ উদ্দেশ্যের প্রকৃতিপ্রাণী বিশিষ্টরূপে বর্তমান। কিন্তু কঠোর আছে কঠোরবাক্যক ব্যক্তিদের পরিচয়। ইনি কি কোনও চিকিৎসক? দেখে তো তেমন বোধ হয় না। অথচ কথার মাঝেই কখনও কখনও হঠাৎই তিনি অকস্মণের আঘাতপ্রাপ্ত স্থানগুলির এক এক জায়গায় স্পর্শ করে নিম্নীলিতনয়নে স্বী বেন অনুভব করার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু অকস্মণ সর্বদায় দেখতো, বৃদ্ধ তার আহত স্থানটি স্পর্শ করা সরেও তার তেমন বাধা অনুভব হচ্ছে না। যেন কোনও অদৃশ্য শক্তিবলে তিনি জানেন ব্যথার উৎসটিকে। সেটি সম্পূর্ণ পরিহার করে রোগীকে এমন নিপুণভাবে পরীক্ষা করা কি কোন চিকিৎসকের পক্ষেও সম্ভব?

আচোনার সূত্রপাত মহারাজ শ্রীশুভ্র প্রচলিত প্রাচীন স্বর্ণমুদ্রা নিয়ে। বৃদ্ধ বললেন, যখন তোমাকে উদ্ধার করি, তোমার সারা শরীরে ছিল কাহার প্রলেপ, তাতে অনুরণ ছিল কয়েকটা স্বর্ণমুদ্রা। সেগুলো ভূমি কোথায় পেলে?

অকস্মণ কোনও উত্তর দিতে পারল না। প্রশ্নের অর্থই তার বোধগম্য হল না। বৃদ্ধ তখন আপন পরিচ্ছদের কাঁচক থেকে কিছু বার করে সমুখে তুলে ধরে বললেন, তুমি এইগুলো কোথায় পেলে?

অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। বৃদ্ধ সেইগুলো অকস্মণের হাতে দিলেন। কয়েকটা শীতল গোলাকার ধাতববস্তু, অকস্মণে অনুভবে বুঝল এগুলো সেই অঙ্কপুঞ্জিতে পাণ্ডা মুদ্রারই অনুরূপ, যেগুলো সে মেখানেই ফেলে দিয়েছিল।

—কী এগুলো? এবার অকস্মণ জিজ্ঞাসা করল।

—মহারাজ শ্রীশুভ্রের প্রচলিত স্বর্ণমুদ্রা, বৃদ্ধ উত্তর দিলেন।

—ও আমার নয়। আমি ঐ পাতালপুরীর অন্ধরূপে এইরকম মুদ্রা আরও কয়েকটা পেয়েছিলাম। জানতাম না ওগুলো স্বর্ণমুদ্রা, ওখানেই

ফেলে দিয়েছি।

—পাতালপুরী! ঐ গুহার মধ্যে? বৃদ্ধের প্রশ্নে কৌতূহলের সঙ্গে অল্প উত্তেজনার আভাস, কোন পথে সেখানে গিয়েছিল?

এ ধারা উত্তর দিতে অনেক কথাই বলতে হবে। অকস্মণের সর্বাস্থ যন্ত্রণা, শরীরের তাপমাত্রাও বেশি। উপাখ্যাত মুহাম্মান নিশ্চল হয়ে সে বেননা থেকে পরিত্রাণ চাইছিল। বেশি কথা বলতে ইচ্ছা ছিল না। তাকে নীরব দেখে বৃদ্ধ পুনরায় বললেন, তোমার কি কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে? তাহলে থাক।

ক্ষিপ্রহাতে তিনি তার মুখে কিছু ওষধি ঢেলে দিলেন। কন্যাস্বাদের ঠেংথ কোনমতে গলাধঃকরণ করার অল্প সময়েই মথোই অকস্মণের শরীরের বেদনারোধ খানিক স্তিমিত হয়ে এলো। বৃদ্ধ বললেন, এবার কথা বলার মতো স্থিতি কি তোমার হয়েছে? যদি আয়াস করেও খানিকক্ষণ আরও চেতনায় থাকো, তাতে তোমার মঙ্গলই হবে। কথা বললে জেগে থাকতে সুবিধে হত।

—কী বলবে অকস্মণ? কোথা থেকে শুরু করবে? তার নিস্তরঙ্গ অতীত যেদিন শেষ হয়ে গেল, সেখান থেকে? নাকি এমতৎ তার জীবনের সর্বাপেক্ষা মর্মসিক্ত যে অভিজ্ঞতা আজ হোলো শুধু তাই এই অপরচিতের নিকট ব্যক্ত করবে? সে কি বলবে, পর্বতচূড়া থেকে তার আপনা-আপনি পদস্থলন হয় নি? তার জীবনাশের উদ্দেশ্যে তাকে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

—আমার কাছে নিঃসংকেতে সব কথা ভূমি বলতে পারো। তবে বেশি কষ্ট হলে থাক, অকস্মণ চুপ করে আছে দেখে বৃদ্ধ আরও বললেন।

অকস্মণের সমুখে অনাগত অজানা ভবিষ্যৎ। তাই তার আলোড়িত অতীতের উন্মাতাংস সংকেতের কিছুই নেই। জরত শুভকর সে বলল, কষ্ট তো এখন আর শুধু আমার নেই ঠাকুর, ভূমিও যে তা ভাগ করে নিয়েছ। তাই আমার কথা বলার কোনও প্রশ্ন নেই। আসলে স্বী যে ছাই বলব ঠিক বুঝতে পারারি না।

—অর্থাৎ বলার অনেক কিছুই আছে, বৃদ্ধ নিশ্চিন্ত গলায় বললেন, কিন্তু মাথায় সব অবিন্যস্ত হয়ে গেছে। তা তোমার অতীতের কথায় আমার কাজ নেই। এই গুহার কোন পথে প্রব্রিষ্ট হলে সেই অথাত্ত্ব শুধু জানাতে পারবে কি?

—কালোনের দুর্গে আমি অতিথি ছিলাম। সেখানকার প্রাচীন বধ্যভূমিতে এক আততায়ীর দ্বারা আক্রান্ত ছিলাম। এক গোপন সুড়ঙ্গপথে পাড়ালে প্রবেশ করায়। অনেক কষ্টে সেই অন্ধরূপ থেকে নির্গত হয়েছিলাম। তারপর আর কিছু মনে নেই।

রুদ্ধ অবশেষে অকস্মণের শরীরে কপিত হচ্ছিল। তাই সেখা বৃদ্ধ যেন উৎকৃষ্ট হয়ে বললেন, বাস বাস, আমি আমার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেছি। এবার ভূমি আর কথা বলো না। দুর্বল শরীরে তোমার সমুখ বৃদ্ধ পেতে পারে।

অকস্মণ দেখল তার মস্তিষ্কের মূসরটা কিছু অসংসারিত হয়েছে, সেই অসমর্থ হলেও কথা বলতে তেমন কষ্ট নেই। অল্পকণ্যে নিঃশেষে পরিচয় দিয়ে জানতে চাইল, যে স্বর্ণমুদ্রার কথা বলছিলেন তাহলে তা কোথা থেকে এল?

—শুনবে সে কাহিনি? তা মন্য কথা নয়, এই বলে অকস্মণের মুখে সেই কথায় ওষধি আরও একটু ঢেলে দিয়ে বৃদ্ধ বললেন, যুগের প্রকোপে তোমার শারীরিক যন্ত্রণা বৃদ্ধি পেতে পারে, তাই একটা ব্যাবস্থাবারক জায়গা প্রয়োগ করছি। এতে তোমার অঙ্গ অঙ্গ হয়ে আসবে, ব্যাবস্থাবারক কম হবে। কিন্তু এখন আরও কিছুক্ষণ তোমাকে জাগ্রত রাখা প্রয়োজন। আমি তোমাকে এই স্বর্ণমুদ্রার কাহিনি বলছি, তাই শুনে জেগে থাকার চেষ্টা করে।

এই বলে বৃদ্ধ বলতে শুরু করলেন, কালোনের দুর্গ স্থাপনার অল্প পরেই এক ডাকাডাকল সেই দুর্গের দ্বাণার লুটনের প্রয়াস করে। লুটনে সফল হলেও তারা কিছু পানতে পারেনি। প্রায় শতাব্দীর ডাকাডাকতে সেই সম্পূর্ণ দলটি বন্দি হয়ে গেল। তাদের প্রাণেও শ্রমও নেন মহারাজ। দুর্গপ্রাকারের বহিঃস্থ সেই বধ্যভূমিতে তাদের একযোগে সলিলসামুখি দেওয়া হয়। শিরি নদী তখন সেই পাতালগুহার তলা দিয়েই প্রবাহিত

করছিল, অথচ প্রকৃত মমতায় তা করছিল বলে বোধ হয় না। জীবন সন্ধানী সে, এ কথার অর্থ বোধগম্য হয় না। ভিষক নয়, বৈদ্য নয়, অসুখের নিদান করে না সে। শুধু প্রাণের অবশেষ অনুসন্ধান করাই তার নেশা। সামান্যতম প্রাণের উপস্থিতিতে সে সম্পূর্ণ আয়োজনের রূপ দিতে পারে। ক্ষুধাতিক্ষুধ জীবনের অবশেষ থেকে পূর্ণাঙ্গা পুনরুজ্জ্বলিত তার লক্ষ্য। মানুষের মাথোঁ কণামাত্র প্রাণের সন্ধান করে ফেরে, এ কেমন চিকিৎসাধর্ম?

একসময়ে বৃদ্ধ বলে, তুমি আরোগ্য হবে অকম্পন। তোমার হৃদয়ে আমি প্রাণের স্পন্দন প্রতিস্থাপিত করেছি। আশুচন্দ্র এরপর সহজেই তোমাকে সুস্থ করে তুলবে।

তারপর অকস্মাৎই এক সুউচ্চ অহিমিকায় যোষণা করেন, আমি তোমাকে জীবনদান করলাম। মুমূর্ষু রোগীকে যে পুনর্জীবিত করে সেই পুনরুজ্জীবিত প্রাণি তারই! তার জীবন-মৃত্যুর অধিকার সে অর্জন করে। তুমি আমাদের সমাজেরই একজন হবে। তুমি তোমার জগতে আর ফিরে যাবে না।

কর্তব্যবজ্ঞক স্পর্ধাবাক্য! কথাগুলো অকম্পনের অন্তরাঙ্গ্যাকে একবার কপিত করে যায়। যদিও অসুখ শরীরে সে এই অহংকারী আদেশবাক্য সম্যক হৃদয়সম্মত করে পারে না।

তাতক্ষণ্যে ওঘরিণ কিয়াম বধ-বাস্তবেরে রক্ত-বুনা শুরু হয়েছিল তার মস্তিষ্কের কোষে কোষে। রোমাঞ্চকর অতীতকথার কিছু বৃঙ্কল, কিছু রংয়ের গেল অথরা। দু'চোখে অমোঘ নিভ্রাকর্ষণ হচ্ছিল। আহুদ্র অবস্থায় সে শুনতে পেতো অনতিদূর থেকে তার দিকে অশ্লীল নির্দেশ করে বৃদ্ধ পুনরায় বলছেন, হ্যাঁ, এখন থেকে জেনো আপন পরিচিত বৃদ্ধে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা তোমার বৃথা। কোনওদিন সে চেষ্টা করার ভুল করো না যেন।

অকম্পনের মন চঞ্চল হল, যদিও কথার অর্থ তার চেতনার স্তরে প্রতিবিম্বিত হল না। বৃদ্ধ কিছুকণ নীরব রইলেন। অন্তঃপর কোমলহৃদয়ে বললেন, আর কথা নয়। এবার তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমোবার প্রয়াস করো। এই বলে তিনি উঠে পড়লেন। অকম্পন নিভ্রাতুর স্বরে প্রশ্ন করলো, আর আপনি?

—আমি যাচ্ছি। একটা বনস্পতির প্রয়োজন, মনে হয় নিকটেই পেয়ে যাব। ভয় নেই, আমি ওখুঁ হুড়িয়ে দিয়েছি। কীটপতঙ্গ বনাগ্রাণী এখন এদিকে আসবে না। তুমি চিন্তিত হোয়ো না, অবিলম্বেই ফিরব।

—আপনার বিশ্রাম?

—কাজের সময় দারুককণ্ডের বিশ্রামের প্রয়োজন হয় না। প্রহরে-প্রহরে তোমার সেবা প্রয়োজন, আমি ঘুমিয়ে পড়লে বিপদ ঘটতে পারে। তাই ফিরে এসে আমি এইখানেই পলচারণ করব।

কী বলবে অকম্পন? বৃদ্ধ মানুষটি অকাতরে বললেন, তিনি তার সেবায় রাগি জাগরণ করবেন। একটা হীনমস্ততা গ্রাস করতে চাইছিল অকম্পন। কিন্তু ক্রমশ তার চিন্তাফলিত শিথিল হয়ে এল। বৃদ্ধ নিজের পরিচয় দেননি, কিন্তু অজানিতেই বৃষ্টি নামটা জারিয়ে ফেলেছেন। আর তা ভুল হবে না। অকম্পনের মস্তিষ্কে দূরগত ঘটনাক্রমের মতো ক্রমাগত ভেঙে চলল সেই নাম, দারুককণ্ড, দারুককণ্ড! অল্পক্ষণেই গভীর নিভ্রাময় হল সে।

রাতের অস্তিম প্রহরেগুলি যথানিয়মে পার হয়ে গেলো। সূর্যোদয়ের প্রাক্তালে অকম্পন গভীর সুপ্তির জগৎ থেকে ফিরে এলেন। নিশ্চুত চারচর তখনও প্রশান্ত। আকাশে হালকা নীলাভাস, পূর্ণপ্রায়ের তরুণ অরুণিমা। একটি-দুটি পাখির কুজন জ্ঞানহে আর এক নবদিবসের আবির্ভাব স্বপ্ন সমাসন্ন। নিরোপিত অকম্পন অজানিতেই পার্শ্ব পরিবর্তন করতে যায়। পারে না, স্বচ্ছমূল টানটান করে পড়ে। তবে পূর্ণাঙ্গেকা বেশ কম। নিঃশব্দ না হলেও বেনা! অনেকটা প্রশমিত মনে হল। শরীরেও অপেক্ষাকৃত শীতলতার অভাব। হস্ত শক্তালিত করে অকম্পন বৃদ্ধতে পারে তখনও তার শরীরের বন্ধন কাটেনি। অসুখের আরোগ্য হয়নি, কিন্তু অনেকটা স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে। আকাশের অন্ধকারের সঙ্গে ব্যাধিও ফিকে হয়ে এসেছে।

রাত্রের ছবিটি যেন অনেক দূরে। দেহের যন্ত্রণার সঙ্গে জড়ানো কথাগুলোর স্মৃতি অস্পষ্ট ভাবে মনে এলো। গুণ্ডন, ডাকতদের

কণ্ঠনাদী, জীবনসন্ধানীর জীবনসাধনা... এক রাত্রের মধ্যে এতখানি শারীরিক উন্নতি অকম্পনের চিকিৎসাভূতির বাইরে। কী প্রয়োগ করল ওই জীবনশিল্পী? সে কি কোন ঔষধ গুণি নাকি তার এই কথাগুলো?

গ্রীবা হেলিয়ে আশেপাশে বস্তার দর্শন পেল না অকম্পন। অনেকটা দূরে নদীতীরে একটা মনুয্যমূর্তি। তাঁর টানে নদীর জল সরে গেছে। জেগে ওঠা সিন্ধু নদীবক্ষে মানুষটি ধীরে পলচারণ করছেন। মাথোঁ মাথোঁ নীচু হয়ে ভূমি হতে কিছু তুলে নদীজলে নিক্ষেপ করছেন।

লোকটিকে চিনতে অসুবিধা হল না অকম্পনের। তার জীবনদাতা। এখন বোধহয় জলজ প্রাণীদের জীবনদান করছেন।

নদীর ধল বৃদ্ধি পাচ্ছিল। দারুককণ্ড ক্রমে সরে আসছিলেন। অল্পক্ষণ পরে অকম্পনের নিকটে এসে তিনি প্রশ্ন করলেন, এখন কেমন বোধ করছ অকম্পন?

—অনেক ভাল, অকম্পন বলে, শরীরে ব্যথা আছে কিন্তু এমন ভাল অনেককাল অনুভব করিনি।

—আশুচন্দ্র তিন দিবসে তোমাকে রোগমুক্ত করে দেবে। তোমার পরমায়ু আছে তাই সঠিক সময়ে আমার নজরে পড়বে। তোমার প্রাণস্পন্দন যে স্তরে ছিল, আর কোনও চিকিৎসক তোমাকে বাঁচাতে পারত না।

কিয়াম দ্বাধার বাণী, কিন্তু অকম্পন জানে তা মিথ্যা নয়। প্রশ্ন পরিবর্তন করে সে জিজ্ঞাসা করল, আপনার অনুকম্পায় আমি কৃতজ্ঞ। নদীতীরে কী করছিলেন আপনি?

—জলের বাইরে কতকগুলো মুমূর্ষু প্রাণ! দারুককণ্ডের স্বরে মমতা নম, একটা নিরাসক্ত প্রত্যয়ের সুর, তাদের আবার জীবনে ফিরিয়ে দিচ্ছিলাম।

—কিন্তু এ তো বার্ঘ প্রয়াস, অকম্পন বলে, কতগুলো প্রাণই বা আপনি রক্ষা করেন? এ করে কী লাভ?

—অকম্পন, যে প্রশ্নগুলো রক্ষা পেল তাদের সম্যক লাভ। আর আমার লাভ ওই কটা প্রাণের আলোক দেখতে পাওয়া। অন্ধকারে অপ্রয়োজনীয় প্রাণী কেন ছাড়ে অকম্পন? কিছুটা অভ্যাস। জীবনানুকারে প্রাণের প্রাণী প্রজ্জ্বলিত করায় আমার অকম্পন অভ্যাস। কিন্তু এখন সময় কম, সুযোগের বিবশ নেই। তুমি একইভাবে প্রাণীকণ্ড করো আর কিছুকণ। আশুচন্দ্র এখনই এসে যাবে। তোমাকে সুস্থ করে তোলার ভার তার, সে তোমাকে যথাহানে নিয়ে যাবে।

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে নদীর দিকে অগ্রসর হলেন। সূর্যপ্রথাম করলেন। অকম্পন দেখল হৃদয়যোজি জল আশ্রয়ান হয়ে এসে তটিনীকে কুলে কুলে ভরিয়ে দিলে।

১১৬

রৌত্রকরোচ্ছল প্রভাতের আলো আসছে গবাক্ষের পথে। নদীতীর নম, একটা দারুককণ্ডের মধ্যে কাপাল-লম্বায় নিজেতে শায়িত দেখল অকম্পন। লোহা হয়ে গেছে, ঔষধিগুণ নিভ্রাত্ত্ব হতে বিবশ হয়েছে।

—আমাদের কী ভাগ্য, রোমার তা হলে জ্ঞান ফিরেছে, একটা নারীকণ্ঠস্বরে চকিত হল অকম্পন, এখন কেমন বোধ করছ ঠাকুর?

অন্য রমণীটির নাম কণ্ঠী? অজুত নাম, কণ্ঠী, হলাহল! কৃষ্ণাঙ্গী, কিন্তু পাল্পা যৌনকন্যা! সেহলতাতী যেন কোনও শিল্পীর হাতে নির্মিত ভাস্কর্যের মতো। কোথাও এতটুকু ক্রটি নেই। মুখশ্রীতে এক অনাবিল সরলতা। এমন কণ্ঠের নাম কণ্ঠী হয় কেন? জিজ্ঞাসা করতে সেই উত্তর দিয়েছিল, আমি যে বিধকলো গো। জন্মের পরেই বাপ-মা ভাসিয়ে দিয়েছিল। রেবট-ঠাকুর বাঁচিয়েছিল। আর নাম রেখেছিল কণ্ঠী। গরল-কন্যের এই নামই তো ভাল।

আশুচন্দ্র বলে, ঠাকুর যাদের বাঁচান, তাঁরা আর সংসারে ফিরে যায় না। আমি তো বলি, যাদের আর কোথাও যাওয়ার নেই তারাই ঠাকুরের হাতে জীবন পায়। আমার কথাই ধরো। ভিষকই বালিমা, এক চিকিৎসা-বিদ্যাত মুহূর্তমুহূর্ত পেয়েছিলো। হাতিব পরেই বাপ-মা ভাসিয়ে দিয়েছিল। রেবট-ঠাকুর বাঁচিয়েছিল। আর নাম রেখেছিল কণ্ঠী। গরল-কন্যের এই নামই তো ভাল।

জন্মদেয়া আর খোঁজ করেনি। কিন্তু মরিনি। হাত আর পাও ভেঙেছিল, প্রাণটা বেরোবার মুখেই ঠাকুর দেখতে পান। রেবট-ঠাকুর জীবনশিল্পী। বাচিয়ে তুললেন।

কণ্ঠী অকম্পনকে বলে, ভাষ্যে রেবট-ঠাকুর তোমাকেও দেখতে পায়। তুমি তো সেখায় অচৈতন্য হয়ে হাত-পা ভেঙ্গে পড়েছিলে, রক্ত আর কাদামাখা। ঠাকুর তোমাকে বাচিয়ে দিলেন। তুমি আমায়ের নতুন ঠাকুর। আচ্ছা, কী হয়েছিল তোমার? সন্ধ্যার সময়ে নদীর ধারে অত দূরে কি করছিলে গো?

বড়ই অরুচিক সে প্রশ্ন, অকম্পন ভুলে যেতে চায়। যথাসম্ভব অঙ্গকথা তার পাতালপ্রবেশ পর্ব বিবৃত করে কণ্ঠীর স্নেহতুল নিরসন করে। সশস্ত্রিত বিশ্ময়ে গালে হাত দিয়ে কণ্ঠী বলল, ওমা—কি সর্বনাশ! কে সেই পাখণ্ডটা? এখন ঠাকুরকে বলে তাকে শূলে দেবার ব্যবস্থা করছি।

—তুমি তাকে চিনবে না, পঙ্ককর্ণ নাম তার...

আশ্চর্যের ওষধি আর কণ্ঠীর সেবার অকম্পন তিন দিনেই আরোগ্য হয়েছেন। জ্বর নেই। হাত-পায়ের ভগ্নাঙ্গি এখনও বৌহবন্ধ, কিন্তু ভিতরে অধীর উপচার হয়েছে। তারপর আরও এক সপ্তাহ কেটে গেছে। এখনও শরীরের গ্রহি-সন্ধিতে বেদনা সম্পূর্ণ নির্মূল হয়নি, কিন্তু ইন্ডিরের স্বাভাবিক সঞ্চালনে কোনও বাধা হয় না। আশ্চর্য নিয়মিত তাকে যথিভর করে চলা-ফেরা কলায়।

অকম্পন জীবনশিল্পীর আর এক চমৎকার। মৃত্যুর মুখ থেকে দারুণতা যাদের ফিরিয়ে আনে, তারা তাদের জীবন-মৃত্যুর অধিকার সশে দেয় তাদের জীবনদাতার হাতে। আর কোনও দক্ষিণা সে গ্রহণ করেন না।

অকম্পন অকৃতজ্ঞ নয়, কিন্তু এই প্রথাগত শর্ত সে মেনে নিতে পারে না। কী করে তা সম্ভব? তার গৃহে মা আছেন, পল্লীতে বন্ধুরা আছে, আশ্রমে আচার্য, তার নতুন সংসার...সেসব ছেড়ে সে কি এখানো বন্দি হয়েই থেকে যাবে?

আশ্চর্যকে প্রশ্ন করে অকম্পন, এ কেমন নিয়ম বন্ধ? কেমন গোষ্ঠী তোমাদের? তোমরা আপত্তি কর না?

—কেউ করে না। বহিঃগতের জন্মে তারা তো মৃত। কোথায় যাবে?

—কেন? সবারই পিতা-মাতা, স্বজন, গৃহ...

—কিছুদিন মনে থাকে। ছেড়ে থাকতে কষ্ট হয়। তারপর সব ঠিক হয়ে যায়। কেন, তোমার মনে হয় না, যে তোমাকে নবজন্ম নিল তার এইটুকু অধিকার আছে?

অকম্পন ভেবে পায় না কী বলবে। আশ্চর্যই আবার বলে, এখানে তোমার কোনও অভাব হবে না। জীবিকার চিন্তা নেই, তুমি তোমার মুশিমতা যে কোনও কাজ করতে পারো, কৃষি, অধ্যয়ন, ব্যবসায়, ক্রীড়া, গার্হস্থ্য...

—গার্হস্থ্য!

—সুসেমি কন্যার অভাব নেই আমাদের সমাজে। তুমি তোমার ইচ্ছে মতো কন্যা পছন্দ করে গার্হস্থ্য জীবন পালন করো। কেউ বাধা দেবে না। এই তো, কণ্ঠী এখানেই আছে। ওকে যদি তোমার পছন্দ হয়! কিরে কণ্ঠী, নতুন ঠাকুরকে বিয়ে করবি?

কণ্ঠী কলহাস্য করে বলে, ওমা কেন করব না? রেবট-ঠাকুর বললেই করি।

অকম্পন স্তম্ভিত হয়ে যায়। এই আদিম সমাজের সংস্কারে তার বিশ্বাসই হয়। অথচ অপরূপে এরা তার পরম স্বভাবানুযায়ী, অশেষ ব্যয় তার শুশ্রূষা করছে। তাদের সরল মূল্যবোধে আঘাত করতেও বড় সংকোচ হয়।

অকম্পন দ্বিগুণে প্রশ্ন পরিবর্তন করে আশ্চর্যকে জিজ্ঞেস করে, আশ্চর্য, কেউ পালিয়ে যেতে চায় না?

—এখনও তো কেউ চায়নি। আর চাইলেও পালাতে পারে না।

—কেন? বন্দি করে রাখা হয়? প্রহরী তো নেই?

—প্রহরী নেই। কিন্তু তোমার বন্ধুরা দৃষ্টি রাখে। তারা ফিরিয়ে আনে।

কণ্ঠী বোধহয় খুব মিথ্যা নয়। অকম্পন গত কয়েকদিনে প্রয়াস



করেছে এই গোষ্ঠী থেকে বেরিয়ে যেতে। কোথায় সে আছে তা জানা নেই, তাই কোথায় যেতে হবে তাও না। উদ্দেশ্যহীন ভাবে এক এক দিকে গিয়ে দেখেছে। প্রতিবারই কেউ না কেউ তাকে দেখেছে। তারা কোনও দূর্ব্যবহার করেনি। মিত্রকথায় ভুলিয়ে আবার এই কক্ষে এনে হাজির করেছে। কোথাও কোনও প্রহরী বা বাধা নেই, কিন্তু যেন একটা অদৃশ্য গণ্ডি টানা আছে, তার বাহিরে যাওয়ার উপায় নেই।

এরা সেবা দিয়েছে, শুশ্রূষা করেছে। এত সন্ধ্যায় ব্যবহারের বিনিময়ে রাত্য়টা লেগতে পারেনি অকম্পন। কিন্তু মনে মনে মানতে পারেনি। এখনও সে যথেষ্ট সবল নয়। শৌভ্রবার ক্ষমতা নেই। বাহ শক্তিহীন। আরও শক্তিসঞ্চয় হলোও কি সে পারবে না এই নিগড় ভাঙতে? আশ্চর্য তার মনের ভাব বুঝতে পেরেই যেন বলেছে, সে জেটা না করাই বোধহয় ভাল। এখনও অবধি প্রয়োজন হয়নি, কিন্তু জেনে রেখো যে তোমার জীবন দিয়েছে, সে তোমার জীবন নিতেও পারে।

উদ্ভাদ! অকম্পন জেনে গেছে, এক উদ্ভাদের অধীন হয়েছে সে। কিন্তু কেন? কেন সে জীবন রক্ষা করে? বন্দিদশায় সে জীবন সমাপ্ত করে তার কোন উদ্দেশ্য সাধিত হয়?

দারুণত্বের সকলই রহস্যময়। তার বয়স কত কেউ জানে না, তবে শতাব্দিক হলেও আশ্চর্য নয়। শীর্ণ কায়ার তার এখনও অটুট স্থাস্থ্য। সেই রাত্রের পরে আর তার দেখা পায়নি অকম্পন। আশ্চর্য জানিয়েছে,



দিবালোকে ঠাকুর প্রস্থন্নই থাকেন। মৌন থাকেন। প্রায়শই বনে-জঙ্গলে জন্ম করেন। সূর্যাস্তের পরে কটিং তার দর্শন পাওয়া যায়। প্রয়োজনীয় নির্দেশ-কর্মাদি তখনই সম্পাদন করেন।

অকম্পন আশুন্ধকে প্রশ্ন করেছে, কী এই বৃদ্ধের অভিপ্রায়? কি উদ্দেশ্য তোমাদের গোষ্ঠীর?

—ওভাবে বলছ কেন ভাই? আশুন্ধ সভক্তিতে জানায়, তুমিও তো আমাদেরই একজন। ঠাকুরের অভিপ্রায় বড়ই গূঢ়। যথাসময়ে তুমি সব জানতে পারবে।

—আমার কৌতুহল আর বাড়িও না আশুন্ধ, অকম্পন অর্থেই হয়ে বলে, দয়া করে তুমি এখনই আমাকে সব বলে দাও।

আশুন্ধ একটু সময় নিয়ে কিছু ভাবে। তারপর গম্ভীর স্বরে বলে, আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হল গুপ্তবংশের বিরোধিতা করা!

এ কোন জায়গা অকম্পন জানে না। কিন্তু সমুদ্রের নাস্তিবৃহৎ প্রান্তরের পারে কালান গড়ের চূড়া মৃণমান, অর্থাৎ জয়ন্তক্কাবার থেকে এ অঞ্চলের দূরত্ব খুব বেশি হবে না। গুপ্তসাম্রাজ্যের মধ্যে থেকে গুপ্তবংশের বিরোধিতা করা! এ কী অদ্ভুত কথা! কী রহস্য এই উদ্ভাদ বৃদ্ধের অতীতে লুকিয়ে আছে?

আশুন্ধ সে রহস্যের উন্মোচন করেনি। প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে বলেছে, চलो বন্ধু, তোমার ওখি প্রারোগের সময় হল।

আশুন্ধ রাতে যে ঐশ্বর্য নিত, তাতে অকম্পনের নিদ্রা গভীর হত। কিন্তু প্রভাতেও বেশ কিছুক্ষণ তার ক্ষমতা বজায় থাকত। মস্তিষ্ক শিথিল হয়ে থাকত, আর শরীরে জড়তা। প্রভাতে আশুন্ধ এসে এক বলবর্ধক প্রতিযোগে প্রয়োগে অকম্পনের নিদ্রাবেশ দূর করত।

সেদিন দ্বিরিতে শয্যাভ্যাগ করতে গিয়ে অকম্পন দেখে, কটিসন্ধি বাধায় টনটন করে উঠলো। কণ্ঠী শশবাত হয়ে বলে, ব্যথা করছে? আচ্ছা, তাহলে থাক এখন উঠো না ঠাকুর। আশুন্ধ তোমায় পরীক্ষা করে আগে গুহুধ নিক, তারপর উঠো। তিনি শীঘ্রই আসবেন।

মস্তিষ্ক ধূসর হয়ে আছে। বারে বারে মনে হচ্ছে, এসব ব্যস্তব তো? প্রকাশ্য দিবালোকে সমুদ্রে কণ্ঠীকে সে সেবাতে পাচ্ছে, এ কি মিথ্যা হতে পারে? অকম্পন কীণস্বরে কণ্ঠীকে বলল, ও ব্যাথা কিছু নয় কণ্ঠী। আর একটা দুবিষহ দিনের শুরু।

—বামো বামো ঠাকুর, এই কথা নিয়ে আর দুঃখ করো না। আজ তোমার জগৎ থেকে একজন এসেছে। তোমার দর্শনার্থী। যদি সুস্থবেশ করো তাহলে চলো, তোমাকে নিয়ে যাই।

অকম্পনের জগৎ থেকে? অর্থাৎ এই উদ্ভাদ গোষ্ঠী বহির্ভূত কেউ? কণ্ঠীকে বলল, নিশ্চয়। কে সে? আমাকে এখনই নিয়ে চল কণ্ঠী।

প্রশ্ন করে নিজেও চিন্তা করতে থাকে অকম্পন, কে হতে পারে সেই

বাক্তি। কণ্ঠী তার হাত ধরে নিয়ে পেল দূরে আর এক কক্ষে। স্থানান্তরে যাবার সময়ে এরা অকস্মেৎ চকু বোঁসে নেয় বন্ধনখণ্ডে। তাই পথ সিনে রাখা সম্ভব নয়। কণ্ঠী যখন তার চোখের বন্ধন খুলে দিল, অকস্মেৎ দেখে সে একটা অপরিসীত কক্ষ—এসে উপস্থিত হয়ে।

—কে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে কণ্ঠী?

—বলল তোমার দেশের লোক, বন্ধু নাম বললি। নিজেই দেখে নাও। আমি গিয়েছি দিচ্ছি।

কণ্ঠী বিস্ময় নেবার কিছু পরেই যে অকস্মেৎ কক্ষে প্রবেশ করল, তাকে যে এখানে দেখতে পাবে এ ধরনা সে করেনি। তাকে দর্শনমাত্র মস্তক তোলপাড় করে একটাই কথা স্মরণ করতে পারল অকস্মেৎ—বিশ্বসম্প্রদাতা। বন্ধোপরি দুইহাত জড়ো করে সহস্রামুখে তার সম্মুখে দণ্ডায়মান আর কেউ নয়—রবিসত্তার।

—আমি এখানে এসেছিলাম, কিছু সামগ্রী সরবরাহে। এদের সঙ্গে আমার ব্যবসায়িক বিনিময়-ব্যবস্থা আছে। মাঝে মাঝেই আসি। এবার এসে সংবাদ পেলাম, আপনি এখানে। তাই রাজধানীতে ফিরে যাবার আগে আপনার কুশল সবোদম্না না গিয়ে যাত্রা শুরু করতে মন সরছিল না।

অভিনয় মশ নর। অভিশয় মন্ত্রভাষনে বক্তার প্রকৃত পরিচয় জানার উপায় নেই। অবশ্য কে না জানে, মিষ্টবাক্য দুর্বৃত্ত তত্ত্বের এক স্বাক্ষরিত চ্যুত। কিন্তু রবিসত্তার প্রতিজ্ঞার যেন সীমা নেই। দুই দিন পূর্বে যাকে সর্বস্বাস্ত্র করে অসহায়ভাবে বিপদের মুখে পরিণত করেছিল, তারই সম্মুখে দস্তবাক্ষিত করে বিনয়বাক্যে শিষ্টতার স্পর্ধা দেখাচ্ছে। ঘৃণার মুখ ফিরিয়ে নেয় অকস্মেৎ।

রবিসত্তার বলেছে, কলিগড়েই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়েছিলাম। কিন্তু তার পূর্বেই আপনি সেখানে থেকে নিরুদ্দিষ্ট হয়েছিলেন। আপনার তৈজস-সামগ্রী আমি সেখানে গচ্ছিত করে এসেছি।

নিরলজ্জ কথা বলেছে, যেন কিছুই হয়নি। অন্নান বদনে চৌর্যবস্ত্র প্রতাপের সন্ধান দিচ্ছে। অকস্মেৎ কণ্ঠী বোধ করল না, শিষ্টভাষনে প্রভাবিতও হল না। শুণু লজ্জান্বিতের অন্তরালে শব্দ ব্যক্তিটির নিপুন ব্যাকবিন্যাসে বিম্বিত হয়ে আবার ফিরে তাকাল রবির উদ্দেশ্যে।

টিটিমিটি হাসিতে উদ্ভাসিত রবির বুঝমণ্ডল, প্রসন্নস্বরে বলল, আপনার অসন্তোষ অকারণ নয়। অবশ্যই স্বীকার করি, যে আচরণ আপনার সঙ্গে আমি করছি সারাগ্রন্থ অবস্থায় তা আস্তে অনুমানযোগ্য নয়। কিন্তু অনুগ্রহ করে যদি আমার তত্ত্ববৃত্তির উদ্দেশ্যটি অবধান করেন, তা হলে আমার অপরাধের কিছু ফালন হয়। বলা যায় না, হয়তো বা মার্জনাও পেতে পারি।

বিমূঢ় অকস্মেৎ বললে ভেবে পেল না। এই শব্দের নিরলজ্জতার যেন সীমা নেই। গহিত কৃতকর্মের অভ্যুহাত সেবিষে পাপস্থান করতে চায়।

রবি অকস্মেৎ প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা না করেই বলল, রাজীর আদেশেই আপনার শিষ্ট নিয়োজিত। ব্যবসার কাজে আসছিলাম, রান্নামহল থেকে আসে। হাল গোলামে আপনাকে অনুসরণ করবার। পথে যাতে আপনার কোনও বিপদ-আপদ না ঘটে তাই দেখার। কিন্তু মুশকিল হল আপনাকে কিছু জানানোর অনুমতি ছিল না। আমি যথাসাধ্য করেছিলাম, কিন্তু আপনার বিবি বামা। ধর্মসাল্লা করে একথা বলতে পারি, উড়ালিতে আপনার বদীশাশর জন্য আমি দায়ী নই। এ দায় সম্পূর্ণ আপনার। আপনার অবগতির জন্য বলি, এ বিপদের অনুমান কিন্তু আমি করেছিলাম। আপনার কি একবারও মনে হয়নি যুদ্ধকালীন যন্ত্রস্ত যুদ্ধক্ষেত্রে সন্ধান করে ফেরা অস্ত্রের সন্দেহজনক? আমি আপনার বিবরণ শুনেই বুঝেছিলাম, গুপ্তচর আপনার পশ্চাতেই আছে। আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে অনুজ্ঞা দেওয়ায় স্পর্ধা আপনাকে হিঁচকিত করেছে। কিন্তু আপনাকে সতর্ক করার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু বিপদ যা হবার তা ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়েছিল। তারপর যখন দেখলাম, আপনি ছদ্মপরিচয়ে কোনো আসবার প্রচেষ্টা করছেন, আমি জেনে সেলাম আর নিস্তার নেই। উড়ালিতেই আপনি বলি হবেন।

অকস্মেৎ নিরুত্তরে শুনে যাচ্ছে রবিসত্তারের বিবরণ।—ওদিকে এও বুঝেছিলাম, মহারানির বারটি যথাস্থানে পৌঁছানো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

আমার সম্মুখে তখন দুইটি কর্তব্য, এক, আপনাকে বিপদগ্রস্ত করা আর দুই, মহারানির বার্তা হবন করে যথাস্থানে পৌঁছে দেওয়া। বিচার করে দেখলাম দুটি কর্তব্য পালন করতে যিনি সহায় হতে পারেন তিনি আর কেউ নয়, তিনি কুমার চন্দ্রগুপ্ত।

হেতুবুদ্ধি হয়ে অকস্মেৎ গুরুকণ্ঠে বলল, আপনার উদ্দেশ্য ও সামনের মধ্যে কোনও যোগসূত্র তো দেখতে পাচ্ছি না?

রবিসত্তার অকস্মেৎ রথ্যাপার্থে এক পীঠিকায় আসন গ্রহণ করেছিল। বাতায়নপথে দুটি প্রসারিত করে বানিক অনমনস্ক হয়েই যেন বলে চলল, আমি যথাসীধ্য কালানু উপস্থিত না হলে সমুহ বিপদ। মহারানির বারটি আপনি কোথায় রেখেছেন তা সন্ধানের সময় হল না, তাই আপনার সম্পূর্ণ সামগ্রী আত্মসংক্রান্ত হলে। আমাকে অভিজ্ঞত চিন্তা করতে হয়েছিল। আপনার অনুমতি নেবার সময় ও সাহস আমার ছিল না। কিন্তু বিশ্বাস করুন আমার এই অপরাধটুকু করা ভিন্ন আর কোন পথ আছে বলে মনে হয়নি, অন্যথায় আপনার কার্যসিদ্ধি হত না।

—কার্যসিদ্ধি? সে তো অসম্ভব ছিল।—উত্তেজনার শারীরিক বেদনা ভুলে শয্যায় উঠে বসে অকস্মেৎ, আপনি সে কার্যসিদ্ধি করতে সক্ষম হয়েছেন?

—বোধহয় হয়েছে, কিন্তু আপনি অযথা উদ্বিগ্ন হবেন না। একটু থেমে রবি বলল, শুনুন তাহলে। আমি দুর্গে উপস্থিত হয়ে আঁত সঙ্কর কুমার চন্দ্রগুপ্তের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি। অনেককাল দুর্গে সামগ্রী সরবরাহ করি, কিছু পরিচিতি ছিল। তদুপর সঙ্গে ছিল মহারানির অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়। হ্যাঁ, এভাবে আমি নিঃসন্ধ্যায় আপনার আত্মা ছুরি করেছিলাম। আমার দ্বিতীয় অপরাধ।

অকস্মেৎ প্রতিক্রিয়া দেখতে রবি অবশেষ তার মুখের থেকে তাকাল। অকস্মেৎ কিছুই বলতে পারল না। রবি আর গুরু করল, আমার সৌভাগ্য, সেই মহারায়েই কুমার দর্শন দেন। মহারানির বার্তা এবং অভিজ্ঞান অর্পণ করে তাঁকে আপনার কথা জানাই। বলি আপনি সম্পূর্ণ নিরপরাধ, ভাষ্যের বিপাকে এখন মহাবিপদে, সমুহ হস্তে কারাগারে। কুমার দয়া করে যেন তার উদ্ধারের ব্যবস্থা করেন। মনে হয় তাঁর বিশ্বাস উৎপাদনে সক্ষম হয়েছিলাম।

কিন্তু শুনে অকস্মেৎ প্রস্তরহৃৎ হয়ে গিয়েছিল। তত্ত্বিত হয়ে উপলজ্জিত করল, যাকে সে নিষ্ঠুর গুপ্তচর ভেবেছিল, আসলে সে ছিল তার মতিভারের শুভানুযায়ী। একি বিপদ? রবি বুঝেছিল যে অকস্মেৎ প্রকৃে কুমারের সমীপে উপস্থিত হওয়া অসম্ভব গুরু এতে তার সমুহ বিপদের আশঙ্কা। অম্বচ প্রাণ থাকতে সে মহারানির অঙ্গুরীয় হস্তান্তরও করবে না এও অনুমেয়। তাই একটু ছলনার আশ্রয় তাকে নিতে হয়েছিল। যে কর্তব্যবাহিনী অকস্মেৎ আপনার আস্তা ছিল রবিসত্তার তা নিপুণভাবে সমাধা করেছে।

অকস্মেৎ বাকবদ্ধ হয়ে রইল। রবি পুনরায় বলল, আপনার ভাগ্য সুপ্রসন্ন বলতে হবে। কুমার আপনার সমাক পরিচয় সম্ভবত মহারানির পরেই পেয়ে থাকবেন। পত্রপাঠ করে কুমার গম্ভীর হয়ে যান, মনে মনে তাঁকে বিচলিত বোধ হচ্ছিল। কিন্তু তিনিই উড়ালি থেকে আপনাকে উদ্ধারের ব্যবস্থা করেন ও অতঃপর কোনও এক গোপনীয় রাজকার্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েন।

রবি কথা বন্ধ করে উল্লেখ্য দুটিতে চেয়ে থাকে। অভিজ্ঞত অকস্মেৎ রবির দুই হাত ধরে বলল, বন্ধু, আমি বড় লজ্জাবোধ করছি, আপনাকে ভুল বুঝেছিলাম।

রবি একটু মুচকি বলে বলল, আমার অহেতুগত আপনি আমাকে বন্ধুস্বোধন করলেন হতে। কিন্তু পরিণত ও প্রেক্ষাপট এমনই ছিল, আপনার স্থানে অন্য কেউ একইরকম ভাববেন।

—এখন বুঝেছি আমার নির্বুদ্ধিতাই উড়ালিতে আমার সংকটের কারণ। আপনার উপস্থিতিই আমাকে কারাগার থেকে নিস্তার করেছে।

—ওকথা বলে লজ্জা দেবেন না। তবে আপনার কথায় ভরসা হচ্ছে, বোধহয় আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন। তাহলে মার্জনা শোলাম কি?

—হ্যাঁ বন্ধু, আপনার মার্জনা? আমি আপনার দ্বারা অশেষ উপকৃত। বরং আপনাকে অন্যায় সন্দেহ করার জন্য আপনি আমার মার্জনা করুন।

অস্তরের বাবধান অস্ত্রহিত হলে বাহ্যিক দুরবস্থা থাকে না। অকম্পন নিজের শয্যায রবিকে আহ্বান করে দুই বন্ধুতে আলিঙ্গনাবদ্ধ হল। আবেগ প্রশমিত হলে অকম্পন প্রস্রাব করল, বন্ধু রবিতোত্র, সবই কুলাল। শুধু একটী বিষয় বাদে। মহারানির দেওয়া পত্র তো লুপ্তিত হয়েছিল। সে পত্র আপনি কোথায় গেলো?

—ভুল হল বন্ধু। লুপ্তিত হয়েছিল কয়েকটা নগণ্য বস্তুর খণ্ড মাত্র। মহারানির বার্তা আগাগোড়া আপনার সম্মুখেই ছিল। যখনই শুনলাম পত্রের মধ্যে সামান্য কটা বস্তুর ও ছিল তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল। মহারানি এই অকিঞ্চিৎকর বস্তু কুমারকে প্রেরণ করবেন কেন? অল্প চিন্তাত্রেই আমার মাথায় আসে, আলম বার্তা নিকই বাইরের আচ্ছাদনেই থাকবে। সৌভাগ্যক্রমে যা দুর্ঘটনো ফেনে গিয়েছিল। আমার অনুমান মিথ্যা হয়নি। পরধারক বস্ত্রটা যখন আপনি দেখালেন, আমি দেখলাম তার এক কোষে কিছু অক্ষর লেখা ছিল। বার্তা আমি পড়িনি, দেবভাষা আমার তেমন আয়ত্ত নেই। কিন্তু আমি নিঃসন্দেহে হলান এই সেই বার্তা। মিস্ট্র সূত্র মহারানির সহস্তর সীবনকার্যে এই প্রব লিখেছিলেন। একই রঙের সুত্র ব্যবহার করা হয়েছে, যাতে সহজ চোখে না পড়ে। আপনারও দুটি এড়িয়ে গেছে। আমি একমু কিছু অনুসন্ধান করেছি বলেই দেখতে পেয়েছি, নতুন আমিও দেখতাম না। অসাধারণ মহারানীর প্রত্যাপগম্যমতি। এই ধরনের কতো দুর্বিন্যাস পূর্ণনুমান তার ছিল, সুকৌশলে তার জ্ঞান প্রয়োজনীয় সতর্কতা তিন নিয়ন্ত্রেছিল।

চাম্বকুত অকম্পন। এখন মনে পড়ে গেল রাজপুত্রাসদ থেকে বিদায় নেওয়ার আগে মহারানির বলা কথাগুলি। সেই যে তিনি বলেছিলেন, কুমারকে বিশেষভাবে বেলেসা যে অস্ত্ররঙ্গ নয়, বহিরঙ্গই সব। বাইরের বস্তুকে তিনি যেন অবহেলা না করেন।

কথাতা তখন অকম্পনের অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়েছিল, সে কথার সঠিক অর্থ বোধগম্য হয়নি। কী করেই বা হংগে কূটনীতিজ্ঞানহীন সন্নলরপেক্ষ তার জীবনের গতি, রাজনৈতিক জটিলতার এমন দুর্ঘটনোতে আসে পড়েনি। অধ্যাপনার বহিঃকর্তে সে নিভাঙই অনভিজ্ঞ। ভেবেছিল বহিরাগত অকম্পনের পরিতোষ প্রৌব অর্পণ করতেই অকথা বলেছেন সারথী। প্রকৃতপক্ষে তা যে এতখানি অর্থহণ, এখন তা হয়দঙ্গম হল।

আরও বিস্মিত হল রবির বাবহারিক বস্তুত্বো। প্রশংসনীয় তার বিচারক্ষমতা। কী অসাধারণ বিচক্ষণতায় সে সন্তানবান বিকল্পগুলি চিন্তা করেছে। আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় সে রবিতোত্রকে ধন্যবাদজ্ঞাপন করলে রবি লজ্জিত হয়ে বলল, আপনার এতো সুব্যাক অবশাই আমার দ্বায়ার বিষয়, কিন্তু প্রকৃত ধন্যবাদ কুমারের প্রাপ্য। তিনিই আপনার প্রতি সুবিচার করেছেন, আমি নিমিত্ত থাক ওসব কথা। তবে দেখা যাচ্ছে যে উভালির কাগ্যারণ থেকে মুক্ত হয়েও আপনি কিন্তু শত্রুমুক্ত হননি। আপনি যদি সুস্থবোধ করেন তো ঐ রাস্ত্রে শিরি নদীর ধারে কী হয়েছিল বলবেন কি?

মাত্র কয়েক পলের ব্যবধানে অকম্পন এখন অসম্ভব সুস্থবোধ করেছে। মস্তিষ্কের শুষ্কতার দূর হয়েছে, স্বপ্নের প্রকোপ আর নেই, শরীরের বেনোও যেন অর্ধেক হয়ে গেছে। ত্রিয়ার বন্ধুকে নিজের মামোক্ষক অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে আসা কোমল ও ক্রেশ অনুভব করল না সে। শুনতে শুনতে অস্বাভাবিক রকম সন্তুষ্ট হয়ে উঠল রবি, ভাববিহীন অসুচিব্যবাহার থেকে থেকে উচ্চারণ করছিল, কী সাংঘাতিক। কী শূণ্যঃ! এও সম্ভব?

আখ্যান শেষ করে অকম্পন তাকে সাঙ্ঘনা দেয়, অত বিচলিত হবেন না বন্ধু। আমি তো জীবিত আছি, তাই কি যথেষ্ট নয়? পাতালপুরীর ঐ অন্ধকূলে মৃত্যু খুব দূরে ছিল না।

—সেব আপনাকে রক্ষা করেছে, রবির কষ্টধরে অবিশ্বাস ও আতঙ্ক তখনও বর্তমান।

বন্ধুকে বিদায় দেবার আগে একটা সন্তানবানর কথা ভেবে উচ্চকিত হয় অকম্পন। রবিতোত্র উজ্জয়িনী যাবে। তার সঙ্গে শবটের সাধন আছে। বর্তমান বিন্দিশা থেকে মুক্তিরা এই তো সুযোগ। রবিতোত্রের হাতে বর্ত অকম্পন বলে, একটা কথা হল। আপনার সাহায্য চাই, মানে আপনি তো আজই উজ্জয়িনী দিগে যাচ্ছে, একবার আপনি আমাকে রক্ষা করবেন। আর একবার দিলে উদ্ধার করেন...

সব শুনে রবি আশ্চর্য হয়। এরা একটা বনজ উপজাতি বলে শুনেছিলো। ডিঙের এই ব্যাপার তা তো জানতাম না, এই বলে সে অকম্পনকে আশাস দেয়, আপনি ঠিক মধ্যাহ্নের পরে এইখানে চলে আসুন। আমরা প্রস্তুত থাকব। আপনাকে নিয়েই চম্পট দেব।

যেভাবেই হোক অকম্পন সঠিক সময়ে এইখানে চলে আসবে। আশায়ে পথ চিনে আসতে পারে, প্রয়োজনে কণ্ঠীর সাহায্য নেবে। একটা সুযোগ এসেছে, তাকে কোনমতেই হারানো চলবে না।

—তাহলে ঐ দ্বির হল। আজ মধ্যাহ্নে। এখন আমাকে বিদায় দিন বন্ধু, এই বলে রবিতোত্র গাত্রোধান করল। তারপর কণিক ভেবে বলল, ও হ্যাঁ, আরও একটা কথা জানিয়ে যাই। আপনি শুনে সুস্থ হবেন, পাণের শান্তি হয়েছে। পক্ষপক্ষ আপনি নিকরুঙ্গ হবার রাস্তাই সর্পদংশনে প্রাণ হারিয়েছে।

অকম্পনের হৃদয়ের গতি দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল সন্তানবা ও শঙ্কার দোলচলে। তার কারণ অন্য। রবির কথার বিশেষ কোনও অনুভূতি হল না। শুধু মনেই, পক্ষপক্ষ সর্পবিন ছিল, সর্পদংশনে তার মৃত্যু হবার কথা নয়। এ কি সহজ নিসর্গসিদ্ধি অথবা কোনও অপ্রাকৃত সংঘটন?

সে রহস্য নিয়ে মস্তিষ্কে ব্যতিব্যস্ত করতে আর প্রবৃত্তি হল না অকম্পনের। যত্নচালিতে মতো বন্ধুকে প্রত্যভিদান জানাল। রবিতোত্র কক্ষ হতে নিকান্ত হয়ে গেল।

১১৭

দূরে শত্রুশিবির এখান থেকে অস্পষ্টভাবে দেখা যায়। শিবিকাগুলি যেন খেলাঘরের সাজানো আরোজ্ঞ। হালকা একটা নাকড়ার শব্দ সকল থেকেই শোনা যাচ্ছিল। শত্রুশিবিরে বিজয়োন্নয়ন চলছে। অপরদিকে কালানের বিজিত রাজস্বদ্ধারের আনন্দে চিহ্নমাত্র নেই। কিন্তু সেদিন অতি প্রত্যবেই সবাই যেন একটী অধির ব্যতীতার মধ্যে রয়েছে, পরাজিত সেনাশিবিরে যা অপর্যাপ্ত নয়।

মহারাজ আসছেন। কালান দুর্গে এই প্রথম মস্টারের পদার্পণ হবে। মহারানি সমভিব্যাহরে মহারাজাধিরাজ রামগুপ্ত আসছেন সঙ্গিসংক্রান্ত শত্রুধীন কর্মসম্পাদনের নির্বাহ। গড়েব বসিন্দাশের মধ্যে তাই চাঞ্চল্য। সূর্যোদয়ের অল্প পরেই দুর্গাধারের বাইরে থেকে তুরী-ভেরীর ধ্বনি শোনা গেল। বহু অশ্ব ও রথ শোভিত, স্বর্ণভূষণমণ্ডিত ও পত্রপুষ্পে সজ্জিত এক জমকালো শোভাযাত্রা এসে উপস্থিত হল দুর্গাধারে।

ইতিপূর্বে কালান গড়ে কারওর রাজবর্ষণের সুযোগ হয়নি। রাজমহিষীর তো এখানে আসার প্রব্রই নেই। মহারাজার আগমনের কারণ জানা থাকলেও মহারানি কেন এ সময়ে এখানে এসেছেন তার কোনো মুক্তিযুক্ত কারণ কেউ জানে না। একে অভাবকীয় উপলক্ষ্য। সর্গাধন মহারাজ রামগুপ্ত ও পৌত্রবাহিনী এসে পৌঁছালেন দুর্গাধারে। মহারাজ চতুর্দশালা থেকে অবতরণ করলেন। তার পরে ভুবনমোহিনী রূপে বর্ণশক্তি আসেন করে অবজীহ হলেম মহারানি ধন্যবোধ। অত্যাধীন করবার দলটি অগ্রদর হয়ে বরণ ও আতিথ্য করে তাদের বাগত জানালেন। পুরোভাগে ছিলেন কুমার চন্দ্রগুপ্ত ও সেনাপতি। পুষ্প, কুতুম ও চন্দনের বর্ষার মধ্যে মল্লচারণ করে পুরোহিত তাদের দুর্গাভ্যন্তরে নিয়ে গেলেন। উপস্থিত সকলেই রাজা-রানিকে অভিবাদন জানিয়ে হৃৎধনি দিল।

রাজা-রানির উপস্থিতিতে দুর্গে অভূতপূর্ব সুরধারার ব্যবস্থা। সে সুরকা-বেটনী ভেসে করে কারও দুর্গ-প্রাকারে প্রবেশ অথবা তার বাইরে যাবার উপায় ছিল না। দুর্গাবাসভবনে ত্রিলোকের পিছনদিকে রাজা-অন্তঃপুরের সাময়িক সন্নিবেশ হয়েছিল। সাধারণভাবে জয়স্বদ্ধারের জীলোকের বসবাসের উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকে না। মহারানির আগমন হেতু এখন আগাচরানীন বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে। সাময়িক অঙ্গরমহলের সলয় কয়েকটি কক্ষে বসিয়ে মহারানির পরিচারক, সখীবৃন্দ, পরিচারিকা ও কিস্তরীরা।

ধীরে-ধীরে রাজা-অন্তঃপুরের দিকে কোলাহল কমে এলো। মধ্যাহ্নের পরে অন্তঃপুরিকাগণ কক্ষান্তরে গুঞ্জন করছেন কিন্তু তার বেশ বাইরে

আসছে না। অতিথি-ভবনেও আহারাদি সম্পন্ন করে আবাসিকেরা আপন আপন কক্ষ অদৃশ্য হয়েছে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার আর অঙ্কুর তখনও খুব গাঢ় হয়নি। মউলি তারকার গলাফে চোখ রেখে একাধী খুসে ছিল। যুদ্ধক্ষেত্র কী সে জানে না। সম্ভবত সেই উদ্ভূত পরিসরের পরেই শত্রুশিবিরে একটা একটা দীপ জ্বলে উঠছে। যেন কোনও ভোজবাজির ইজ্ঞাকালে প্রায়ঃকালে ঘুটে উঠছে এক অপরিচিত আলোকসজ্জা। রানিদিদি সেই যে অভিযোজকের পরে তাঁর অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছেন, আর তাঁর দেখা পায়নি মউলি। চিকো কিছুক্ষণ তাকে সঙ্গ নিয়ে কোথাও গিয়েছে। আরও অনেক মানুষের মাঝে মউলি ডুবিতে চম্চু একজনকে বুকে ফিরছিল। আমার সময়ে রানিদিদি তাকে বলেছেন, সে এখনেই আছে। কিন্তু তার দেখা পাওয়া যায়নি।

সেও কি এখন কোনও মতে মউলিকে খুঁজে?

ধীরে ধীরে পোখুদির আলো অস্তিত্বই হল, প্রথম প্রহরের ঘোষণা হল সম্প্রদায়িক। মশালের আলোয় চতুর্দিক আলোকিত। মউলি কক্ষ প্রদীপ ছালেনি। এই ছায়াছবিতে মউলি ডুবিতে চম্চু একটা পরের সহসা দুর্গদ্বারে ধ্বনিত হলো গোবিশাখিকা। দ্বার উন্মোচনের এ সতর্কতামূলক সংকেত।

যেহা গেল একটা চতুর্দোলা সজ্জিত হয়েছে। অন্তঃপুরের দিক থেকে তা ক্রমে দুর্গদ্বারপথে নিজাঙ্ক হয়ে যাচ্ছে। মহাঘর হস্তীদন্ডময় চতুর্দোলা, কিন্তু সামান্যটা আতঙ্করহীন মিছিল। রাজকীয় শোভাযাত্রার রোশনাই সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। সঙ্গে মশাল হাতে জনাক্যে অস্ত্রধারী অশ্বারোহী আছে বটে, তবে অস্ত্রতভাবে করেণী রমণী চতুর্দোলাটিকে ঘিরে চলেছে। ৷ অর্থ কোনও রাজ-পুত্রারী চলেছেন এ চতুর্দোলায়।

একথা মনে হতেই মউলির বুকা হাত তরশে লাগছিল। এই যুদ্ধেই এ দুর্গে রাজ-পুত্রারী বলতে তো একজনাই আছে! তবে কি মহারানিই চলে আসছে? এই রাত্রে? কোথায় যা যাচ্ছেন? মহারাজ তো সঙ্গে নেই? তবে কি এত শীঘ্র এসে গেলে সেই দুঃসময়?

পরিচারিকারা কেউই এ প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেনা না। বা চিরন্তন চাই না। অবশেষে অতিথিবলনের শেষে যেখানে রাজ-অন্তঃপুরে প্রথম প্রতিরক্ষা-বৈঠগীর শুরু, সেই দিক থেকে ধাবিত হয়ে এসে অতিরিক্ত উত্তেজিত হয়ে চিকা বলল, ওমা! তুমি শুনেছ দিদি? কী সর্বনাশ হয়েছে? রক্ষী নাগেশ যা বলল, তা যদি সত্যি হয়!

অতিবহুদুর্ভী স্বভাব চিকার। পুরাতন সম্পর্ক নিয়ে মন ব্যাগপ করে না। দুর্গে এসে অবশিষ্ট সে উঠে-পড়ে লেগেছে নতুন নতুন আলাপ পরিচিতি করতে। ভগ্নীপতির বিরহে আর তাকে খুব কাতর মনে হচ্ছে না। অনেকগুলি দাসী-কিছরীর সঙ্গে অনতিবিলম্বেই তার মিতালি হয়ে গেছে। দুর্গদ্বারের রমণীকুল পেরিয়ে তার মিত্রতার গতি সন্তবত অপরূপ বহির্ভাগেও বিস্তার লাভ করেছে। চার্লস অশ্বাশ্রম মিথ্যা নয়, অতি দ্রুত ও অনায়াসেই চিকা গুরুত্বের মাঝে তার যোদ্ধাজাল বিস্তার করতে পারে। একটি তরঙ্গ প্রতিহারীর অবস্থা ইতিমধ্যেই বড় করণ হয়ে উঠেছে। তারই নাম বুকি নামে।

কিন্তু মউলি আশ্চর্যকৃত হল। এ যেন শুধুই চপল বালিকার পরিহাস কৌতুক নয়। বলল, কী বলেছে রে রক্ষী নাগেশ?

ত্রাস-বিহ্বল হয়ে চিকা জানান, যুদ্ধ-সজ্জা শর্তানুসারে মহাসৈন্যী নির্গণিত হচ্ছেন শত্রুপূর্তীতে। তার কণ্ঠের উদ্বেজনায় কম্পিত হচ্ছে, স্বভাববিন্দু তরলতা সম্পূর্ণ অস্তিত্বই হয়েছে।

এ বিপদের পূর্বভাঙ্গ মহারানি আগেই দিয়েছিলেন। তবুও একটা অবিশ্বাস ছিল, এত বড় অর্পণে কিছেরই সম্ভব নয়। কিন্তু একটা হবে, কোনও না কোন ভাবে এ দুর্বিতা নিবারণিত হবে। আর রানিদিদি তো বলেই ছিল, একজন আছে যে সব অর্পণ রোধ করতে পারে। তা হলো! তার মনে যা শুনেছিল। যা আশঙ্কা ছিল সেই সব অবশেষে সত্যি হতে চলেছে। মহারাজের জ্ঞাতসারে, তাঁরই স্বেচ্ছায়। এখনও একথা মউলি মনে বিশ্বাস করতে পারছিল না।

ভারতসম্রাজ্ঞী এই কিসের পরিণতি? রানিদিদিকে সে সম্রাজ্ঞী আর কবে মনে করেছে? আপনজনের বিয়োগব্যথায় মউলি স্থবির হয়ে গেল। একইসঙ্গে আর একটা চিন্তাও মউলির অন্তর্চলনে এসে বিজ্ঞ হল।

মহারানি তো এও বলেছিলেন যে কুমার চন্দ্র তাঁকে রক্ষা করতে পারেন, যদি তাঁর বার্তা অকম্পন কুমারের নিকট পৌঁছে দিতে পারে। তাহলে তিনিও কি ব্যর্থ হলেন? কি হল তাঁর? কোথায় গেলেন তিনি? আর ভাবতে পারল না মউলি, মন্টা তার বুকবিদ হয়ে গেল।

আর এক বিশ্বয় সন্ধ্যা। শত্রুর গতি বুকি বা ক্রমে স্থির হয়ে আসছে। সূর্যোদয় কিংবা সূর্যাস্তের মতো নৈসর্গিক ঘটনায় আজকাল অকম্পনের বড় নিরর্থক লাগে। মনে হয় যেন না হলেও তো চলে।

অকম্পন ধীরে ধীরে দুর্গপ্রাকারের কিনারায় এসে দাঁড়াল। তার মনে অবসাদ। কিন্তু শরীরে এক অজানা স্বাস্থ্যের জোয়ার তাকে অপ্রসন্ন হতে দিচ্ছে না।

অকম্পন এখন দ্রুত আরোহণের পথে। গতকাল থেকে সে কিনা সহায়তায় চলেতে পারছে। একথা যথার্থ, মনের প্রসন্নতার শরীরের দ্রেস আপনা থেকেই হ্রাস পায়। না হলে সান্নাৎ মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এত শীঘ্র সে নিজের বলে চলাফেরা করে কি করে? মনের অনেকটা অবসাদ রবিস্তোত্র যেমিন এসেছিল, সেইমিনই দূর করে দিয়ে গেছে।

কিন্তু সেই দিন অকম্পন এও ভ্রমে গেছে, আর সে কোনও দিন উজ্জয়িনীতে তার আবাস ফিরে যেতে পারবে না। অস্তিমবারের মতো বহির্জগতের দূরত্ব তার জন্য বড় হয়ে গেছে। অবশিষ্ট জীবন তার এক উজ্জয়ের ইচ্ছায় উৎসর্গিত হয়েছে।

অবশ্য একটা লাভও হয়েছে। চিকিৎসাবিজ্ঞানের কিছু অতি দুরূহ তত্ত্ব, আশুচ মারফত তার অবগত হয়েছে। কিছু জটিল শল্যপ্রক্রিয়া এখন তার করায়ত্ত, যা তার আশ্রমে কেউ কখনও করতে পারবে না। মানুষের দেহাঙ্ক যে এইভাবে বিচ্ছিন্ন করা কিংবা জোড়া লাগানো যায়, তা এখনও কেউ জানে না। বারংবার কত বিচিত্র উপায়ে মানুষকে জীবনদান করা হয়েছে আশুচ শুনিয়েছে তার নানান কথা। শুনতে অবিশ্বাস্য লাগে, কিন্তু অকম্পন জানে সেগুলি মিথ্যা নয়। আশুচ নিজেই এক দূর্ভাগ্য। তার বামদিকের অস্থি-শিঞ্জর চূর্ণ হয়েছিল। অকম্পন নিজে পরীক্ষা করে দেখেছে, আশুচের জীবিত থাকার কথা নয়। তাছাড়া অকম্পনের নিজের এক দ্রুত আরোগ্যও কি কিছু কম বিষয়কর? আশুচের সকল শিক্ষা দায়করও কিছের। প্রকৃষ্ণ বুদ্ধের মস্তিষ্কে এইসব গুঢ়ত্ব কি করে আবিষ্কৃত হয়েছে, অকম্পনের কাছে তা এক রহস্যই হয়ে রইল। উদ্বাহ, কিন্তু এক অলৌকিক প্রতিভা, এবিষয়ে সন্দেহ নেই।

অকম্পনের অনুসিদ্ধিৎসু মনে নতুন জ্ঞানের আলোক আনন্দ দিয়েছে। কিন্তু তার এই নবরাজ্য বিদ্যা কোনও নাগরিকের কানে লাগবে না। বশির অখীত বিদ্যায় আর কি লাভ?

অনেক আশা নিয়ে অকম্পন রবিস্তোত্রের নির্দেশ মতো যথাসময়ে যাত্রা করেছিল। কণ্ঠীর কাছে যথাসাধ্য পথনির্দেশ নিয়েছিল। অনেকটা পথ চলে মনে হয়েছিল বুকি গ্রাম সে এখন গিয়েছিল যেখানে রবিস্তোত্র তাকে আসতে বলেছিল। কিন্তু তার আগেই—

রবিস্তোত্র নয়, অকম্পনও অকম্পনের পথ রোধ করে দাঁড়ালেন সেই বৃদ্ধ। মিনামনে এই দর্শন পাওয়া দুর্লভ। সেই দুর্লভ দর্শনে তিনি অলিন্দিত করে দিলেন অকম্পনের সব পরিকল্পনা। কীভাবে তিনি অবগত হয়েছেন অকম্পনের এই দুঃসাহসিক অভিযানের কথা?

অকম্পন উত্তেজিত স্বরেই বলেছিল, আমাকে যেতে দিন।

মুষ্টির মতো স্থির সেই বৃদ্ধের চক্রে রোষ অথবা বিরক্তি, কোনও ভাবাবেগই দেখা গেল না। কিছুক্ষণ অনড় থেকে তাঁর দক্ষিণ হস্ত তুলে অকম্পনকে ইঙ্গিত করলেন গিরে যেতে।

অকম্পন অসহিষ্ণু হয়ে বলে, এ আপনাতর অবিচার ভঙ্গ। আপনি আমাকে জীবন দান করেছেন, আমি কৃতজ্ঞ তার জন্য। কিন্তু আমার অবশিষ্ট জীবনের মূল্যে সে খণ পরিশোধ করতে পারব না। আমাকে মুক্তি দিন।

কেনও ফল হল না। এবার কাতর স্বরে অনুরোধ করে অকম্পন, গুরুদেবের সঙ্গে আপনার কিসের বৈরিতা জানি না। কিন্তু আমি সেই কুলের অনুসূতী। গুরুদেবের কাজ নিয়ে এসেছিলাম কালানো। কুমার চন্দ্রগুপ্ত আমার প্রতীক্ষা করছেন। আপনি আমাকে যেতে দিন, নয়তো

তিনি অসন্তুষ্ট হইলেন:

প্রস্তাবখণ্ডের মতো বৃদ্ধ অনড় হয়েই রইলেন। অকম্পন বলল, আপনি বিশ্বাস করুন আমার কথা। স্বয়ং মহারানি আজ সংকটাপন্ন। তারই দৌত্যদ্বারা আমি এসেছিলাম। কুলদেব প্রতি আপনাদের বৈরিতায় আপনি সন্তোষীকৃত অনিষ্টসাধন করতে চান কেন? গুপ্তসমাজের বিরোধিতা করুন, কিন্তু একজন মানসীরা বরনারীর অসম্মান করা কি আপনার শোভা পায়?

বৃদ্ধের ভ্রমর ইথং কুচিত হইল, কিন্তু তাঁর ভঙ্গিমায়ে কোনও পরিবর্তন এল না। আর সহ্য হল না অকম্পনের। একাকী বৃদ্ধ তার পথরোধ করে কী করে? বনপ্রয়াগে অকম্পন তারকে অতিক্রম করলে অগ্রসর হল। কিন্তু সফল হল না। নিকটস্থ হতেই বৃদ্ধ বায়হস্তে অকম্পনের হস্তধারণ করিলেন।

কীর্ণকায় বৃদ্ধের বায়হস্ত যে এই পরিমাণ বল থাকতে পারে, অকম্পন তা অনুমান করেনি। সুরু সুরু অঙ্গুলি সড়পিণির মতো তার মণিবহলে চেপে বসেছে। সে বন্ধনের চাপ ক্রমশ বৃদ্ধি পাচ্ছে, অকম্পনের করতল রক্তসঞ্চালনের অভাবে অসাড় হয়ে এলো। অকম্পন সর্পকি দিয়েও নিজেই মুক্ত করতে পারল না। মনে হল হাতের অস্থি বোহময় ভেঙে যাচ্ছে, কিন্তু বৃদ্ধের হাতের বন্ধন শিথিল হবে না।

নভোভার হয়ে বসে পড়ল অকম্পন। নিকট হস্তাশ্রয় আবেগে তার চক্ষু অশ্রুসঞ্চার হল। কয়েকজোড় অনুদয় করে সে বলে চলল, আমি আপনাদের আর সব আবাসিকের মতো নই। আমার ঘর-সংসার আছে। আমি অনার্য নই, রাজপুরুষ নই, ধনী নই, আমার কোনও প্রতিভা নেই। আমার এ জীবনে আপনার কোনও উদ্দেশ্য সাধিত হবে না। দয়া করে আজকে আমার কর্তব্য পালন করতে দিন। আমাকে মুক্ত করুন। নয়তো আত্মহীন আমার জীবন রক্তের জন্য আপনাকে আমি উদ্দেশ্যপাত করব। আমার পরিজনের দীর্ঘাশ্বাস আপনার অমঙ্গলের কারণ হবে। আপনার কোনও অভিপ্রেতি সফল হবে না।

আরও বহু অনুদয়-বিনয় করলো অকম্পন। এমন ভাবে জীবনের ভিক্ষা সে কখনো করেনি। বৃদ্ধের অঙ্গুলি কিছু শিথিল হল। তবে কি তাঁর মর্যাদা হলো?

বৃদ্ধ একদৃষ্টে কিছুক্ষণ অকম্পনকে অবলোকন করলেন। তারপর তাকে উঠে দাঁড়াতে ইঙ্গিত করলেন। আশ্চর্যিত অকম্পন দণ্ডায়মান হয়ে দেখল, না, অকম্পন বৃদ্ধের মনে করণ্যের উল্লেখ হয়নি। নির্বাচকশে এই উদার শক্তিবাক্য মৌন থাকেন। তাই দক্ষিণহস্তের প্রসঙ্গসংকেতে তিনি অকম্পনকে সেই দিকেই ফিরে যেতে নির্দেশ দিচ্ছেন যেখান থেকে সে এসেছিল। আরও কঠোর, আরও অমোঘ সেই নির্দেশ। অকম্পনের পরিকল্পনা অসফল হয়েছে। রবিতোড় হইতো আনেকক্ষণ তার জন্য অপেক্ষা করেছে। তারপর একসময়ে চলে গেছে। অকম্পনও আর যাওয়া হয়নি।

আনমনা অলসতায় সেদিন অকম্পন তার কক্ষ-সমীপ অলিন্দে পশ্চাৎগা বসেছিল। বাতাসে অল্প হিমেল অভাস আনতে শুরু করেছে। অলিন্দের নীচেই উচ্চভূমি যেখানে সমস্তই মিশেছে সেখানেই আছে অনেকগুলি বহাঙ্গাধারিত শিখি। আশ্চর্য বলেছে এরাই সেই শব্দপ্রদানের সৈন্য, যারা কালানুগত অবরোধ করে কালযাপন করেছে। অন্যদিকে আরও কয়েকটি পরিত্যক্ত প্রাসাদ শব্দপ্রদানের যুদ্ধবিন। অনেকক্ষণ থেকেই একটা কোলাহল অকম্পন স্তম্ভে পাচ্ছিল। আর তার পশ্চাতে একটা আলোর আভা যেন চতুর্দিকে বিস্তৃত হচ্ছিল। অলিন্দের কিনারায় এসে কিন্তু অকম্পন সেদল, অদূরবর্তী শত্রুশিবিরে তখন শুরু হয়ে গেছে এক ভয়ংকর তাণ্ড। আঙনের লেলিহান শিখা গ্রাস করে নিয়চ্ছে সমস্ত শিবিরগুলি। তারই আলোকে গগনের আকাশ লাল হয়ে গেছে। আঙনের দু-শ্রবণের সঙ্গে মিশে গেছে ভ্রমপ্রায় শেষ কণ্ঠ প্রারোণ আর্ড চীৎকার। এক বিশাল অগ্নিস্রবের গর্ভে নিকপিত হয়েছে শত্রুসেনানী। ইতস্তত কিছু লোক প্রাণভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তা নগণ্য। অগ্নিদেবের আক্রান্তী অক্রান্ত গ্রাস করে নিয়চ্ছে শিবিরের অধিকাংশ জীবিত প্রাণীকে। সহায়ক বাতাসে তার লেলিহান শিখা ক্রমে উচ্চভূমির আবাসনগুলিকে লেহন করতে ছুটে আসছে।

অকম্পন যেখানে ছিল, দীপ্তিশিখার আরও প্রসঙ্গদ্বারা অগ্নির

সেই প্রাসাদেরও একাংশ অগ্নিসংকট হল। দাক্ষ্য নিমিষেই এই আগ্রাসন থেকে বৈশিষ্ট্য রক্ষা পেল না। যজ্ঞসময়ের মতো প্রাচীন কাঠে আগুন ছড়িয়ে পড়ল। ক্রমবর্ধমান উত্তাপে অকম্পন পুরোপুরি সংবিৎ ফিরে পেল, কিন্তু ততক্ষণে হানটি অগ্নিস্রবের আকার ধারণ করেছে। প্রাসাদের নির্গমপথের সন্ধান তার জন্য তো ছিলই না। এই দারুণ অগ্নিবলয়ের মাঝে এখন আর সে অনুসন্ধানেরও উপায়ও রইল না।

আবহের উত্তাপ হেতু অকম্পনের স্থূল শরীরে চঞ্চলতা এল। অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অংশে প্রস্থানোদ্যত হতেই আকাশবাণীর মতো কান এল এক স্বর, অকম্পন তুমি কোথায়?

চকিত হয়ে অকম্পনের চিত্তের আচ্ছন্নতা দূর হল। অনুমানে শব্দের উৎসসন্ধান লক্ষ্য স্থির করে দেখল, ধূম ও অনলদীপ্তির মাঝে আকার প্রাপ্ত হচ্ছে এক যোদ্ধার অবয়ব। দীর্ঘ পদক্ষেপে আগন্তুক তারই দিকে এগিয়ে আসছে!

॥ ১৮ ॥

অগ্নিগ্রস্ত শত্রু শিবিরের ধ্বংসাবশেষগুলিতে লেলিহান শিখা সঞ্চিত হয়ে আছে। কিন্তু রক্তবর্ণ ধূমকুণ্ডলী তখনও প্রবল বেগে উৎক্লিষ্ট হয়ে নিঃস্নেহক রহিত নক্ষত্রখচিত আকাশের মঙ্গলোকে বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

কয়েকজন অশ্বারোহী চলছে কালান গড়ের দিকে। তাদের মধ্যে অকম্পনও আছে। অশ্বারোহণে ফিরে চলছে দুর্গে। পথ প্রদর্শন করে সমুদ্রে চলছেন, স্বয়ং কুমার চক্রগুপ্ত।

কুমার একা নই, সঙ্গে আছে তাঁর আরও কয়েকটি অনুচর। তাদেরই একজন শারৎগন, বয়সে প্রায় অকম্পনের সমবয়সী। তারা চলেছিল পাশাপাশি। অশ্বগুলি যথাসম্ভব ক্ষিত্রতার সঙ্গেই চলছিল। তবে একবারে কড়াশব্দে সৌভ্র নয়। অকম্পন দ্রুত অশ্বচালনায় অভ্যস্ত নয়। তাই যত শীঘ্র সম্ভব দুর্গে পৌঁছানোর প্রয়োজন থাকলেও কুমারের আদেশে অশ্বারোহীরা সবুজ বজ্রনেই চলছিল।

শারৎগন বললেন, অকম্পন এই অভিযান আমার সারাজীবন মনে থাকবে। কুমার এই অসাধারণ কৃতি কীভাবে নিলেন, আমি এখনও জানি না।

অশ্বশুরধর্মি ছাপিয়ে কথটা কুমারের কর্ণগোচর হয়েছিল। ঈষৎ পিছনে হেলে তিনি বললেন, সে অনেক কথা শরণ। অকম্পন শরীর ও মনে এখন বড় অবসন্ন, তাড়াতাড়ি দুর্গে গিয়ে ওর উপচার করা প্রয়োজন। তারপর সব শুনে।

—আপনিও কয়েকটি আহত কুমার, উপচার আপনারও প্রয়োজন।

—আমি যোদ্ধা শরণ। আমি আজ রাজ্যকে শত্রুসম্মত করতে পেরেছি, আমার সব সংকল্পের অবসান হয়েছে। কিন্তু আমার হৃৎপিণ্ডটি হয়েছে অকম্পনকে অক্ষতভাবে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারছি বলে।

শকদের শিবিরের ধ্বংসলীলা অকম্পন সত্যকে পেরেছে। কিন্তু সহসা কীভাবে হল এই শত্রুনিপাত, কীভাবে বৃদ্ধ সেখানে। তার মনে হল এখনও বৃদ্ধি সে স্বপ্ন দেখছে। অনতি অতীতেই সে দুইবার মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেছে অতান্ত নিকট থেকে। আর এই কিছু আগেই অগ্নিসংকটে সে জীবনের আশা সম্পূর্ণই ত্যাগ করেছিল। আরও একবার তার নবজীবন লাভ হল। স্বয়ং কুমার চক্রগুপ্ত তাকে এবার স্বাধীন জীবনের আশা দিয়েছেন।

জীবনের ধর্মই হল সমস্ত হস্তাশ্রয় মাঝেও মৃত্যুকে প্রতিহত করার প্রয়াস অক্ষুর রাখা। সেই অমোঘ নিয়মে অকম্পন সমুদ্র বিপদের মধ্যেও নিরাপত্তার জন্য সচেষ্ট হয়েছিল। আবাসের প্রায়চতুর্দিকেই তখন আগুন। সহসা এক প্রান্তেই যোদ্ধা মুক্ত কৃপাণ হাতে সেই অগ্নিপ্রাণী ভেদ করে তারই দিকে এগিয়ে আসবে, এমন সম্ভাবনার কথা চিন্তায় আসেনি অকম্পনের।

অকম্পনের নিকটবর্তী হয়ে উধিঘরদের সেই আগন্তুক প্রাণ করলেন, অকম্পন, তুমি ঠিক আছ?

অগ্নিসম্মত মূর্তিটি অকম্পনের অপরচিত ছিল। কিন্তু সে যেন

পুরাণকথার নায়ক। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, রাজ্যচিহ্নিত দৃঢ় আঙ্গিক, সর্বাঙ্গকঠোর পরম আত্মীয়তার আভাস। সম্ভাব্যের দ্বন্দ্বতা দেখে মনে হয় যেন তিনি অকম্পনের অনেককালের পরিচিত। মহাসংকটেও ভরসা পায় অকম্পন, সম্মোহিতের মতো প্রব্রুত করে, কে আপনিত আর্য? আশঙ্কিত একা নন, তাঁর পশ্চাতে আরও একজন ছিল। সে এগিয়ে এসে বলল, কুমার ভট্টারক চন্দ্রগুপ্তকে কি আপনি চেনেন না অকম্পনদেব?

এই কঠোর অকম্পনের পরিচিত। কুমারের নিম্নস্থ যুদ্ধসচিব। উড়াল থেকে কালিঙ্গদে গিয়ে এই ব্যক্তির সঙ্গেই তার প্রথম আলাপ হয়েছিল। কিন্তু তিনি এখানে? আর কুমার ভট্টারক? একাকিন্দেই বিপরীত পরিস্থিতির অভিঘাতে অকম্পনের বোধশক্তি অসাড় হয়ে ছিল। কুমার চন্দ্রগুপ্ত তার সম্মুখে দণ্ডায়মান, এই সত্যের সমাক অনুশাবন করতে বোধহয় সক্ষম হল না। সেটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। এই অপ্রাকৃত পরিবেশ, এই স্বচ্ছন্দ বাবহার আর সর্বোপরি, অদ্ভুতভাবে দুই আগন্তকেরই অঙ্গে জীলোকের পরিচ্ছন্ন ও অলংকারাদি: শুষ্ক মস্তক অনাবৃত, নারীর শিরাদ্বন্দ্বের বস্ত্র অনুপস্থিত।

সংস্কারবশেই কুমারকে অভিমান জাগতে ভুল হল না অকম্পনের। সচিব বললে, কুমার আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছেন অকম্পনদেব।

চন্দ্রগুপ্ত বললেন, আর কালক্ষেপে অকম্পন না শরৎ, অবিলম্বে এই স্থান পরিত্যাগ করতে হবে। এসে অকম্পন...

কিন্তু সেখা গেল বিলম্ব হয়ে গেছে। কুমার ও শরৎদেব যে পথে এসেছিলেন তা ভিত্তিমো অগ্নিগর্ভে অবরুদ্ধ হয়েছে। বস্তুত প্রায় চতুর্দিকেই তখন বৈশ্বানরের সশব্দ উল্লাস। অগ্নিবলয়ের পরিধি ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসছে। ব্যত্যয়ের প্রক্রাসে প্রব্রুত জীবের উত্থাপ।

অকম্পা—একটি পর্বত কন্ঠে কলঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষিত হল প্রাসাদের অপর প্রান্তে। খুজজালের আড়ালে আর একটি ক্ষীণকায় দীর্ঘদেহ কখন সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে কেউ জানে না। দ্বিরিত হাভের ইঙ্গিত করে সে ভীতকম্পের আদান জানাচ্ছে, এলিকে এসে। আমাকে অনুগমন করো। মুখের দল।

সেই উদ্ভাদ বৃদ্ধ। অকম্পন সচলিত করে। কিন্তু কুমার নীরবে হসিত কলনে তার আদেশ পালন করতে। বৃদ্ধ একটা মশাল হাতে নিয়ে প্রবেশ করল একটি অগ্নিগর্ভ কন্ঠে। কন্ঠের পশ্চাত্তাপ যিকিযিকি জ্বলছে, সম্মুখের ভাগ তখনও অগ্নিকবলিত হয়নি। কয়েকটা ধাপের এক নিশ্চয়শী আগ্রহায় করে এক উদ্ভূত নিরন্তরাল প্রান্তের প্রান্তে এসে বৃদ্ধ তাঁদের নিরন্ত করলেন। সম্মুখেই ছিল এক সংকীর্ণ সুড়ঙ্গমুখ। তার মধ্যে নেমে গেছে সোপানপথ।

—এই সুড়ঙ্গপথে অবতরণ করে তোমাদের যেতে হবে। পথ সংকীর্ণ, কিন্তু নিরাপদ। এর নির্গমপথ অগ্নিমুক্ত, এ ছাড়া আর সমস্ত নিম্নজলধার ধ্বংস হয়েছে।

—আপনি যান না? কুমার প্রব্রুত করলেন, এই অগ্নিকাণ্ড থেকে নিস্তার পেতে আপনাকেও তো এই পথেই আসতে হবে।

—আমার আজ ব্রত উত্থাপনের রাত্রি। আমি এখান থেকেই বিদায় নেব।

কথাগুলি বেশ সন্দেহ জাগায়। আসন্ন বিপদের মাঝে এই রহস্যময় বৃদ্ধ কি করতে চায়? তার কথা কতমানি বিশ্বাসযোগ্য সেই দ্বন্দ্ব উদ্ভূত করে। বীত পঙ্ককালের বন্দিনী কি এত সহজেই নির্মূল হবে? অথবা হয়তো এ আর এক ছদ্ম। সুড়ঙ্গের অপর দিকে কি আছে তা কি বলা যায়? বৃদ্ধ সব নিবে অগ্নিকার করছে কেন? এখানে তো ভয়াকর দুর্যোগ, পরিভ্রমণের কি অন্য পথ আছে?

কিন্তু কুমার চন্দ্রগুপ্তকে যথেষ্ট অসন্দিগ্ধ মনে হল। বয়স্ক লোকটির প্রতি উদ্বিগ্ন হয়েই যেন গ্রহণ করলেন, কি বলছেন আপনি? এই জ্বলন্ত প্রাসাদ আর মোটেই নিরাপদ নয়।

—আমার জন্য উদ্বিগ্ন হোয়ো না কুমার। আমার পথ আমি নির্ধারণ করে নেব। কিন্তু তোমরা আর বিলম্ব কোরো না। আর দণ্ডকালের মধ্যে এই অলিন্বে ভেঙ্গে পড়বে। আত্মা, একটা দাঁড়াও—

এই বলে বৃদ্ধ কটিবদ্ধ থেকে একটা ধলিকা বার করে কুমারের দিকে তা প্রসারিত করলেন। বললেন, এ তোমার পূর্বপুরুষের উত্তরাধিকার

কুমার, গ্রহণ করো।

—কী এ? কুমার ধলিকা হাতে নিয়ে বললেন।

—এতে তোমার পূর্বজ শ্রীগুপ্তের কিছু স্বর্ণমুদ্রা আছে। তোমার পরম্পরা তোমাকে অর্পণ করল।

কুমার একবার শরৎদেব ও অকম্পনের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। তারপর বৃদ্ধকে বললেন, বৃদ্ধলাম না। মহারাজ শ্রীগুপ্তের স্বর্ণমুদ্রা আপনি কোথায় অকম্পন?

—শির-র অবস্থাহিকায় এক দুর্গম গিরিকন্ঠের থেকে এই গুপ্তধন উদ্ধার হয়েছে। সব কথা বলার সময় সেই, পরে এই যুদ্ধের কাছ থেকে জেনে নিবে।

অকম্পনের মনে পড়ল বৃদ্ধের সঙ্গে সেই প্রথম দর্শনের রাত্রি। তিনি এই মুদ্রাগুলির উল্লেখ করেছিলেন বটে। কুমার অকম্পনের দিকে একবার সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখেও কিন্তু কিছু জানতে চাইলেন না। বৃদ্ধকেই পুনরায় বললেন, কিন্তু এ আপনি ফেরত দিচ্ছেন কেন? আপনি চেয়েছেন, আপনি নিতে চেয়ে পারলেন?

—আমার এতে কোনও প্রয়োজন নেই।

অদূরে কোনও এক বহিমান কাষ্ঠগুপ্ত সশব্দে ভেঙ্গে পড়ল। বৃদ্ধ একটা অস্বার্থ হয়ে বললেন, আর সময় নেই। শোনো অকম্পন—

বৃদ্ধ এবার অকম্পনের মুখের দিকে ফিরে দেখলেন। তারপরের কথাগুলো তাঁর যেন ভবিষ্যৎবাণীর মতো শোনাল, শোনো অকম্পন, তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম। কেননা আমার কাজ ফুরিয়েছে, কিন্তু তোমার কিছু বাকি আছে। নিজেকে সমর্থ করো। সামনে তোমার কঠোর পরীক্ষা আসতে পারে। শাস্ত্রভাবে নিজের কাজ করে যেও, ভূমি সফল হবে। আর একটি বস্তু আমি তোমাকে দান করে যেতে চাই অকম্পন। আমার অপ্রয়োজনীয় কিছু তোমার কাছে লাগতে পারে। গ্রহণ করো—

এ কি সেই নিম্নজল জীবনব্যাপারি? সপ্রহরাল পূর্বে এরই পদতলে অকম্পন কায়ভাবে প্রাণভিক্ষা করেছিল। পাশাপাশি ব্রত হয়নি। এ কি সেই অত্যাচারী উদ্ভাদ? বিশ্বাস হয় না। আজ তার কণ্ঠে যেন আশীর্বাদীর সুর, চক্রে বরে পড়ছে কল্পনা। অকম্পন সেই বরগীর বৃদ্ধের হাত থেকে একটা বস্ত্র বাঁধা পুলিনা গ্রহণ করে অশ্রুতরয়ে বলল, এটি কি অর্ঘ্য?

—আমার মস্তিষ্ক যা ছিল, তা আমার সঙ্গেই সমাপ্ত হবে। আর কেউ তা জানবে না। তবে আমার উপলব্ধ কিছু সূত্র, কিছু তথ্য আমি দীর্ঘদিন যাবৎ এ প্রাণেই লিপিবদ্ধ করেছি। যদি কোনদিন জীবন-সামান্য আশ্রয় পাও, তবে সেই পথের প্রয়োজনীয় কিছু পাঠ্যে এতে পেয়ে যাবে। সংকটে শরণ নিও। কিন্তু আর দেরি নয়, এবার তোমরা অগ্রসর হও—

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড শব্দে কোনও এক বিশাল আত্মব্রত কোথাও ভেঙে পড়ল। কয়েকটা উত্তপ্ত আবার গড়িয়ে চলে এল পারদের কাছে। বৃদ্ধ হরিতে অনেকটা পিছিয়ে গিয়ে উচ্চতরয়ের আদেশ করলেন, এই মুহূর্তে তোমরা সুড়ঙ্গে প্রবেশ করো। কলো যাও...

অকম্পন বিহ্বল হয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কুমার তার বাহু আকর্ষণ করে দ্রুত সেই সুড়ঙ্গের মধ্যে অবতরণ করলেন। দীর্ঘ সোপানপ্রাণি অবতরণ করে অনুভূত এসে উপস্থিত হলেন তাঁরা। অতঃপর বিসর্পিত সমতল পথ ধরে বেশ কিছুক্ষণ চলবার পরে তারা মুক্ত আকাশের তলায় এসে গেলেন। পিছন ফিরে দেখা গেল অনেক দূরে উক্ত অগ্নিকণ্ডের মাঝে একটা নিম্নলুপ্ত মূর্তি কিসেস না ধানি প্রতীকী করছে। তারপর ধূম ও উদ্ভাত শিখার অন্তরালে সব অদৃশ্য হয়ে গেল।

অনতিদূরেই কুমারের আরও কয়েকজন সঙ্গী প্রতীকায় ছিল। এই অঞ্চল সমরক্ষেত্র থেকে অনেকটা ভ্রম্যণে। অগ্নিশিখা এখান থেকে দৃশ্য নয়, কিন্তু শত্রুশিবিরে অগ্নির তাণ্ডব সমাগু হয়নি। চঞ্চল ভেজস ও সংবর্তনতোমকম্পের তার চলমান সাক্ষ্য অব্যাহত। অহতদের আত্মদান কিছু গুণিত হয়ে এসেছে, কেননা তাদের অধিকাংশ তখন যুও অথবা পলায়ন করেছে। কুমার অকম্পন ও শরৎদেব অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে সকলে অস্বাসীন হলেন, দুর্গাভিমুখে ধাবিত হল অশ্রের দল।

—আপনি অসুস্থ বোধ করছেন না তো অকম্পনদেব?

সচিব শরৎদেবের কথায় সংবিত এলো অকম্পনের। অশ্রের বজা

তার হাতে ধরা ছিল মাত্র, কিন্তু অশ্চালনা সে করছিল না। প্রশিক্ষিত অশ্ব সর্পিদের মায়ে আপন গতিতেই চলেছিল। আজ অকম্পনের আর একবার পূর্ণজ্বরের দিন। যাত্রিকভাবে শারদেবেক জানাল, সে সুস্থই আছে।

অকম্পন বলতে পারল না তার অন্তরে কি আলোড়ন চলছে। অদম্য কৌতূহল হচ্ছে। কি করে এরা তার স্বপ্নান পেল? কী প্রকারে তার মুক্তি হল? কীভাবে এই অমরিকা হল? ঐ রহস্যময় রেবতীধীশ কি কুমারের পূর্বপরিচিত? তাহলে কে সে?

শারদেবে অকম্পনের হতবুদ্ধি দশা দেখে কিছু অনুমান করে থাকবে। একটু হেসে বলল, অপনাকে যারপনারই বিভ্রান্ত লাগছে অকম্পনকে। কিন্তু আমরা জয়জয়কারে প্রায় এসে গেছি, এখন সব কিছু বলার সময় নেই। কুমার আপনার শুভাকাঙ্ক্ষী। যথাসময়ে তিনি আপনাকে সবই অবগত করবেন।

অনতিবিলম্বে ত্রীষণ অগ্নিশিখার প্রেক্ষাপটে দেখা গেল ফোড়সওয়ারের সেই দল ছুটি অসহজে দুর্গাভিমুখ্যে। দুর্গদ্বারে তাদের স্বাগত জানালো স্থানীয় সৈনিকেরা, কুমার চন্দ্রগুপ্তের জয়ধ্বনি দিয়ে। তার পর সেই দলটি চলল পেল দুর্গের অভ্যন্তরে।

সমগ্র জয়জয়কারের তখন তুমুল কানোলে। পরাজয়ের গ্রানি মুখে গিয়ে সেখানে গুপ্তরাজ্যে হচ্ছে এক অপূর্বকৌশল জয়ের উল্লাস। রাজকুল কলজিত হয়নি। সম্রাজ্ঞীর ছদ্মবেশে কুমার চন্দ্রগুপ্ত গিয়ে শত্রুনিধন করে এসেছেন। গল্পকথার মতো অকল্পনীয় এই বার্তা প্রবল হর্ষবিষ্ময়ে পল্লবিত হতে লাগল দুর্গাভ্যন্তরে।

দুর্গদ্বারেই কুমার বিদায় নিয়েছিলেন। সম্ভবত মহারাজকে সংবাদ নিয়ে যখন পরিষ্কৃতি পথ্যালোচনা করতে। হতবাক অকম্পন ফিরে এল নিজের কক্ষে। অতিথি-নিবাসের পরিচিত সেই ছুদ্র কক্ষটি। এখান থেকেই সে পঞ্চকর্ণের হলনার শিকার হয়েছিল। কক্ষের শয্যাটি নতুন করে বিনোদ। মণ্ডকের কাছে যথার্থ রাখা আছে তার নিজের পেটিকা ও পোড়ালি। সে ভাবতে লাগলো, কক্ষটির পরিবর্তন নেই, কিন্তু কক্ষের কাঠামোর জীবনে কি আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল এই কয়দিনে। নেহাত বাসিন্দাদের ছাত্রত্ব সে, নয়তো অন্যরাসে ধরে নেওয়া যেতে যে যারের এই কয়দিন ছিল একটা স্বপ্ন। তার জীবনের গীতময় ধ্রুংস্বয়।

সে দুঃস্বপ্নের কি অবসান হল? বিনিময় রজনীতে একাকী আর একটু সকারাধ্যাক থাকার প্রচেষ্টায় বারংবার ব্যর্থ হচ্ছিল অকম্পন। আজকের ঘটনাবলী মনঃসংযোগের অনুকূল নয়। নারীর ছদ্মবেশে কুমার শত্রুপুত্রীতে প্রবেশ করে এক অকল্পনীয় জয়লাভ করেছেন— এই সংবাদ অকম্পন ইতিমধ্যেই অবগত হয়েছিল। কি তার অর্থ? অসমসাহসী পরিকল্পনা সম্ভব নেই। নারীর ছদ্মবেশ প্রবেশকালে শত্রুকে বিভ্রান্ত করতে পারে। কিন্তু তারপর অধিনায়ককে হত্যা করে সেখানে থেকে পরিত্রাণে কি তা কোনও সম্ভাব্যতা করে? এমন অদূরসীমী পরিকল্পনা কুমার করলেন কী করে? ঐ ত্রীষণ অমরিকা যদি ঠিক ঐ সময়ে না হতো? আর সে প্রচণ্ড দুর্যোগ থেকেও পরিত্রাণ পাওয়া; তাও কি কম অসম্ভাব্য! যেন সেও ছিল পরিকল্পনারই অঙ্গ! এতসব কি শুধু অলৌকিক সমাপন মাত্র?

গ্রহর গতিতে চলে। কিন্তু অকম্পনের চক্ষু নিভ্রবেশ নেই। মস্তিকে জটিলতা থাকলে নিশা আসে না। অকম্পনের জানুজ পালিতে রাখা সেই পুঁথিখানা। অনামমন্ত্র হয়েই তার পাতা পালটে দেখছিল সে। প্রাচীন তুর্গপথে লেখা দেহতত্ত্বের আদ্য স্বয়ংসংবাদ। পাতায় পাতায় তার অতীত সব আয়োগ্যপদ্ধতি ও বিশ্লেষণ। অতীতপূর্ব কিছু শল্যপ্রক্রিয়া ও তার ফলাফল। বহু রসায়নের গুণাগুণ, প্রাণিস্থান ও নির্মাণকৌশল। এমন আদ্য পুঁথি অকম্পন কখনও দেখেনি, যতই দেখে গ্রন্থম আকৃষ্ট হয়ে পড়তেন। অতিভূত হয়ে দেখতে থাকে উষ্মাপ্রাণী খোয়ার সেই বিষয়ক প্রকাশ।

তখন প্রায় মধ্যরাত্রি। শারদেবে এসে বললেন, আপনর অবস্থাও বেশি অসম্ভবই মতো, কারওরই আশ্রয় নিন্দা আসছে না। আপনি ইচ্ছা করলে আমার সঙ্গে আসতে পারেন। কুমার চন্দ্রগুপ্ত আপনাকে স্মরণ করেছেন।

অকম্পন অবাক হয়ে বলে, এই অসময়ে? তিনি তো মহারাজের সঙ্গে মন্ত্রণার গিয়েছিলেন না?

—ভাই গিয়েছিলেন। কিন্তু মহারাজ জানিয়েছেন, তিনি সবিশেষ ক্রান্ত। কুমারকে অভিনন্দিত করে সম্ভেষণ দিয়েছেন, পরিষ্কৃতির পথ্যালোচনা আগামীকাল সকালে হবে। এখন চলুন—

স্বাভাবিক এক বিশাল কক্ষে কুমার চন্দ্রগুপ্ত অকম্পনকে সম্ভাষণ করলেন। করলেন এমনভাবে যেন কতকালের পরিচয়। মন্ত্রকণ্ঠে বললেন, এস অকম্পন। আশা করি তোমার স্বাস্থ্যের উন্নতি সন্তোষজনক। তুমি আমাদের অতিথি, তুমিওকে সুরক্ষিত পেয়ে আমার যে কি স্বস্তি হয়েছে বলে বোঝাতে পারব না।

কক্ষে অনেকগুলি পরিবদ পূর্ব হতেই ছিল। তারা কেউ কুমারের অস্তরক্ক, কেউ সহকারী যোদ্ধা, কেউ বহুসা। কয়েকজন যোদ্ধার পরিধানে তখনও ছিল রমণীর বেশ। বোঝা যায় তারা আজকের অভিযানে কুমারের সঙ্গী ছিল। এসেই মাঝে একটু উঁচু পীঠাসনে বসেছিলেন কুমার চন্দ্রগুপ্ত। কাদম্বের মায়ে রাজহংসকে চিনে নিতে ভুল হয় না। কুমারের মৃণুগ্রন্থ দেখেই সীটব, উদার আচরণ, দৃঢ় চরিত্রবল এবং অসমসাহসী বীরত্ব, অকম্পন যেন প্রত্যাক করল এ রাজ্যের ভারী রাজচক্রবর্তীকে।

কুমারের অনিন্দ্যকান্তি মুষ্টি সন্ধান জাগায়। কিন্তু বন্ধুর মতো তাঁর শিষ্ট বাক্য অকম্পনকে বিভ্রান্ত করে। সে কি সত্যিই পরাক্রমী কুমার চন্দ্রগুপ্তের সমক্ষে দণ্ডায়মান? এ যেন অসম্ভাব্য বোধ হয়। কুমারের বাক্যে অকম্পন অযোবদন হয়ে কোনক্রমে বলল, আপনার করুণায় অধম চিরকালি হয়ে রইল মেঘ।

—ও কথা বলো না অকম্পন। এই কালানের দুর্গে তোমার কোনও অমঙ্গল হলে আমার লজ্জার শেষ থাকত না। তারপর একটু হেসে বললেন, আর কি বললে? করুণায় স্বপ্ন? হা হা হা—তা বেশ তো, একটা কাজ করো। দেখো তুমি, কিছু কেটে ছুটে গেছে। বৈদ্যকে আর এত রাতে কে ডাকে, তুমি তো এখানেই উপস্থিত। তুমিই দেখ না কিছু উপচার করতে পার কিনা? শোণ হয়ে যাক বনিককোষ।

অকম্পন বাহ! কুমারের বাহ ও স্বল্পে বেশ কিছু স্বকৃতমুখ ক্রতের চিহ্ন ছিল। অকম্পন পরীক্ষা করে দেখল, কোন আঘাতই তেমন গুরুতর নয়। অল্প পরিচর্য্যেই কুমার সুস্থ হতে পারলেন।

কুমারের সৌহার্দ্যে রাজকীয় আভরণ নেই, সময়ে উপচার করতে প্রস্তুত হল অকম্পন। স্বকৃতমুখগুলি পরিষ্কৃত করে ওষধিপ্রয়োগ ও অনুলেপ লাগিয়ে দিল। কুমার পীঠটি ছরে বললেন, উ-হ-হ-হ—অকম্পন করো কি? বড় ঝুলে যো সজ্ঞা দূর করো বৈদ্যোত্তম, আর বাড়িও না।

অকম্পন সন্তুষ্ট হয়েও দেখে কুমারের ওষ্ঠে কৃতকৌতুক হাসি। তখন কপট গাঠনীয় সেও বলে, একটু জ্বলন হবে কুমার। অশ্রু যার মঙ্গল, শুভ্রতে তা কিছু বাধা দেয় কৈ।

অসিহরে শাসক ও শাসিতের ব্যবধান আর রইল না। উপচর্যা চলাকালীন একান্ত অন্তরঙ্গের মত আচরণ করতে লাগলেন কুমার। কথায় কথায় অকম্পন জানাল সে রাত্রের কুমারের অভিযানের কথা। সে কাহিনি উপকথার চেয়েও রোমাঞ্চকর।

শত্রু বিলাস করতে হবে রাজশক্তি সাহায্য বিনা। হলনার আশ্রয় নিতেই হবে। কুমার সর্বপ্রকার কুঁকি নিজেই প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু সমস্যা ছিল সশস্ত্র হয়ে শত্রুশিবিরে প্রবেশ। মহারানির পত্র পাওয়ার পর তিনি আর বিলম্ব করেননি, আপন করুণাশ্রিত নিজেই নির্ধারণ করে নেন। কুমার নিজের প্রাপণ করে নিলেন এক অসমসাহসিক প্রচেষ্টা। মহারাজকেও সন্ধিহান হবার অবকাশ দেবেন। মহারানির যে চতুর্ভোলায় গমনের কথা, তাতে নিজে আসিন হলেন নারীর ছদ্মবেশে। মাত্র জনাকয়কে বিশৃঙ্খল অনুচরের ভরসায় একা প্রবেশ করলেন শত্রুপুত্রীতে।

শারদেবে নাতিসম্ভ্রাসে বললেন, কুমারকে দেখে ঐ দুই শকটার মুখাবয়ব আমি এখনও ভুলতে পারছি না।

—নারীর ছদ্মবেশে গিয়েছি। একটু অভিনয় তো করতেই হয় শারং। কুমার অজুহাত দিলেন।

—অভিনয়ের উপযুক্ত সময়ই বটে! শারৎসেব সহাস্যে মন্তব্য করলেন, শকরাঙ্কের প্রস্তুত নিয়ে কুমার কি বলেছিলেন জানো চতুর্থ? সভায় একটি বর্ষাকৃতি বর্তুলকার ব্যক্তি ছিল, তারই উদ্দেশ্যে বলা। লোকটিকে দেখে বিপুল বললে মনে হয়, নাম তার বেধেয়া চতুর্থ! সে ঐ অভিযানে যাবেন। কপট বিশ্বাস দেখিয়ে বিফারিত চক্ষে সে বলল, কী বললেন শারৎ, কুমার কী বললেন?

—সরাসরি অবগুষ্ঠন সরিয়ে কুমার বললেন, আমি এসেছি, আমাকে গ্রহণ করো! অনর্ধা! নরায়ণমতীর মুখখানা তখন যদি দেখতে চতুর্থ।

সভায় উচ্চহাস্যে সবাই গড়িয়ে পড়ল। হাসি থামলে চতুর্থখুঁচ বলল, তারপর?

—তারপর আর কি? শয্যায় বসে সুরাপান করছিলাম। সবর আসতে গিয়ে উত্তরীয় জড়িয়ে পড়লাম। আর উঠতে যাইনি।

পানভোজনে মত্ত শক্রশিবিরের সুরকা তখন ছিল শিথিল এবং অপ্রস্তুত। নিজহাতে প্রায় বিনা বাধ্যয় চক্রগুপ্ত বধ করেছেন অন্যচারী সক্রোভাও তার সেনাপতিকে চতুর্থখুঁচ হাস্যদমন করে কুমারকে শাসন করার হলে বলল, পতিত ব্যক্তিকে ছলনার দ্বারা হত্যা করলেন প্রভু? এ যে শঠতা হয়ে গেল।

—সে কোন পুণ্যভাষা চতুর্থ? শারৎসেব চতুর্থকে একটা ঠেলা দিয়ে বললেন, শটের সঙ্গে শঠতা না করে উপসেবা করার বিধান তোমার কোনও শাস্ত্রে আছে নাকি?

—না তা নেই। চতুর্থখুঁচ যেন শিটতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে বলে, বিশেষত এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে রাজকুল মর্ঘ্য।

চক্রগুপ্ত নীরবে বয়সালের বাদনুবাদ শুনছিলেন। এবার বললেন, চতুর্থ, তুই বড়ই ব্যালান হয়েছিস। তাকে দণ্ড দিলাম। যা, কাল প্রাতে তোর টিকি কেটে নেওয়া হবে।

—মার্জনা করুন কুমার, আমায় শরৎসেবের প্রতি এত নির্দয় হবেন না। চতুর্থখুঁচ কাদোকাঁদে হয়ে বলে, দ্রাক্ষণী বৃষ কণ্ট পাবেন।

পুনরায় সভায় হাস্য-কলারো উঠলো। সে কলরব শান্ত হলে সকলেই কে কীভাবে ঐ অঙ্গ সময়ে শক্রপুত্রীতে আশ্রয়ক করেছেন, তার বর্ণনা করতে লাগল। বিপক্ষের কেউ কিছু ভালভাবে বুঝে ওঠবার আগেই চক্রগুপ্তের অনুচররা অগ্নিসংযোগ করে শক্রশিবিরে। তারপরেই একযোগে শুরু হয়ে যায় অগ্নিকাণ্ড। অপ্রস্তুত শিবারিবাহিনী সৈন্যদল আপন আশ্রয়স্থান কোন্‌ সুযোগে পায়নি। অভাবনীয় ভাবে যুদ্ধের ফলাফল পরিবর্তন হয়ে গেল।

অকম্পন মুগ্ধ হয়ে শুনিছিল এক অতুত যুদ্ধের গল্প। কল-উপকণ্ঠায় অনেক ধীরে শৈর্যকাহিনী জানা ছিল তার। কিন্তু এক কল-কণ্ঠ নয়, একবারে বাস্তব সভা। একদময়ে শারৎসেব বললেন, আগুন ভাড়াভাড়ি ছড়িয়ে না পড়লে আমরা কিন্তু এত সময়ে হোহাই পেতাম না।

কুমার গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, হ্যাঁ, দারুকজ্ঞ তার কথা রেখেছে।

অকম্পনের মনে এই বিজয় দারুকজ্ঞের ভূমিকা নিয়ে একটা সংশয় ছিল। দেখা গেল আরও অনেকেরই মনে প্রশ্ন আছে। সবার কৌতুহল নিরসনে কুমার মুখ খুললেন, দারুকজ্ঞের সহায়তা না পেলে এ অভিযান সফল হত না। রাজসন্ধির শর্ত শুনেই বৃহত্তে পারি এ আমার একার লক্ষ্য। রাজাঙ্কের গুপ্তি কিছু বলা যাবে না। তাই শক্রর ভূমিতে গিয়েই আঘাত হানতে হবে। কিন্তু প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পারব কিনা তখনও জানি না।

দারুকজ্ঞ রাজস্রোহী। বছবর্ষের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ গুণংবংশের অহিতকল্পে নিয়োজিত ছিল। দারুকজ্ঞের উদ্ভাবন ও সহায়তাই এই প্রান্ত্রে শক্রদের উত্থান ও অধিগততার প্রধান কারণ। কুমার দারুকজ্ঞকে বশ করেছিলেন। দুর্ধীনী শক্রাঙ্কের নিম্ন শর্ত এই প্রাক্তিগুপ্ত রেবতিকে হারতো সভ্যবন্যায় উদ্বুদ্ধ করেছিল। তিনি কুমারকে বিবৃষক নিম্নল করতে সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

অকম্পনের দারুন কৌতুহল হচ্ছিল। কিন্তু কুমারের ব্যাক্য সম্পূর্ণ হল না। এক পরিচায়ক এসে জানাল উপনায়ক দত্তসেন কুমারের দর্শনপ্রার্থী।

চক্রগুপ্তের সম্মতি পেয়ে কয়েকজন সেবকের সঙ্গে দত্তসেন কাকে প্রবেশ করলেন। যথোচিত অভিবাদন করে দত্তসেন নিবেদন করলেন, কুমারকে বিজয় অভিনন্দন জানাতে মহারাজ শীঘ্রই তার সঙ্গে মিলিত হতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি ক্রোধ। আপাতত তার প্রিয় পানীয় তিনি প্রেরণ করেছেন বাতায় জন্য। কুমার যেন তা স্বীকার করেন।

একটি সেবক অগ্রসর হল পানীয়ের পায় সহ। স্ফটিকের ভূস্নারে লোহিতাভ পানীয়টি মনোহর। কুমার তৃষ্ণার্তই ছিলেন, পানীয় গ্রহণ করতে হস্ত প্রসারিত করলেন।

১১১

অকম্পন কক্ষের বাইরে অলিন্দে এসে দাঁড়িয়েছিল। এই তরুণ প্রত্যুসেই আকাশটা অনেক বেশি উজ্জ্বল লাগছিল অকম্পনের। গত রাত্রিটা যে বড় অন্ধকার ছিল।

দূরে রায়গন উপরোক্ত দেখা যাচ্ছে ভস্মীভূত শক্রশিবিগুণি। হুতাশনের কল থেকে রন্ধা পাননি আরও দূরে পর্বত কক্ষের আবাসগুলি। তাদেরই একটিতে ছিল তার গত সপ্তাহের বসতি। যে জায়গায় কাল পর্যন্ত ছিল কোলাহলপূর্ণ জনসমাগো, এখন সেখানে বিরাজ করছে মৌন শূন্যতা। কালো অঙ্গাররাশির উপর তখনও দেখা যাচ্ছে তপ্ত বাতাসের আন্দোলন। ভস্মে পরিণত হয়েছে এক কুটিল শকাধিপতির কর্ণধা লালসা আর কলুষিত উচ্চাশ। কালারির রোয়ে সম্পন্ন হয়েছে তাদের পাপ-সেহস্তলোর অস্তেগি।

বালার্কের নবীন পরশে অশুদ্ধ অঙ্গার ঘৌত হচ্ছে। যেন সেই ভস্মস্তপ সুরিয়ে প্রস্তুতি চলছে কোনও মহাশক্তি আবাহন হেতু পুত্রপ্রক্রিয়ার। কলুষিত অঙ্গাররাশি সমাধি হয়ে তার উপর আবার উৎপন্ন হবে এক উর্বর ভূমিখণ্ড। এখানে উত্থান হবে এক মহান সংস্কৃতির, গত কয়েক বছরের অন্ধকারে যা হারিয়ে গিয়েছিল। কল্লয় প্রত্যাক করা যায় মহারাজ চক্রগুপ্ত সেখানে রূপায়িত করছেন এক কৈবল্যশালী ধর্মরাজ্যের স্বরূপকে।

বর্তমানে অকম্পনের মস্তিষ্ক পুঞ্জীভূত নিষ্ক্রিয় হয়ে সেখানে এক মহামুগ্ধের অনুবৎ বিরাজ করছিল। সপ্ত একটা পক্ষাবধি রচিত হয়েছে তার তার একটা ভ্রমের ইতিহাস। তার আগের জীবনটা যেন তার পূর্বজন্ম। জীবনকে চিনে নেওয়ার অভিযানেই সে বেরিয়েছিল। অজ্ঞানা গুণে আনন্দ-বিষাদ, ব্যর্থতা ও বিপদ এসেছে ক্রমাগত। এসেছে মরণের আছান, কিন্তু অলৌকিক ভাবে বারবার পুনর্জীবিত হয়েছে পরলোকের দুয়ার থেকে। অবশেষে সমাপ্তিতে এসেছে সাফল্য। কিন্তু একাকিম মৃত্যুর তাওব এতো নিরুত থেকে সে ইতিপূর্বে প্রত্যাক করেনি। অকম্পনের নিবিরোধে স্নায়ুরঙী তার সহায়কিত্ব সীমানায় এসে উপস্থিত হয়েছিল। জীবন-মৃত্যুর রক্তাক্ত ক্রীড়ামনে উৎপন্ন নির্বেদ থেকে এই শূন্যতার অনুভব।

গত দুইদিনে সে অর্জনও করেছে অনেক কিছু। দারুকজ্ঞের উত্তরাধিকার তার এক অমূল্য সঞ্চয়। এই মানুষটি তার প্রাণদাতা, তাকে সে ভাল বুঝেছিল। এখন তার প্রতিটি দুর্ঘটনা কালের উদ্দেশ্যে আনয়ন করতে পারে সে। অকম্পন দারুকজ্ঞের আশ্রয়ে আছে, এ সংবাদ কুমার বধ্যসময়ে পেয়েছিলেন। তারপর রক্তিত্যয়ের কাণ্ডও পেয়েছিলেন কুলসংবাদ। কিন্তু তাকে দুর্গে ফিরিয়ে আনতে তৎপর ছিলেন না, কেননা তিনি জানতেন দুর্গ অপেক্ষা দারুকজ্ঞের তত্ত্বাবধানে অকম্পন বেশি নিরাপদ। কুমারের অনুপ্রাণেই দারুকজ্ঞ নিশ্চিত প্রহরায় তাকে সংরক্ষণ করেছেন। দারুকজ্ঞের রক্ষণশীল পক্ষ থেকে পালিয়ে যাওয়াও বিপজ্জনক ছিল, তাই তাও তিনি প্রতিহত করেছেন। বধ্যসময়ে ভীষণ বিপদের মাঝেও তাকে নিরাপদে কুমারের হাতে প্রত্যর্পণ করেছেন। সব এখন জলের মতো পরিষ্কার অকম্পনের থেকে। শুধু তিনি নিজেকে কেন রক্ষা করলেন না, তা আর জানা গেল না। দৃষ্টকট অতির মাঝে শতবর্ষ প্রাচীন সেই নিশ্চল বস্তুটির অবয়বটি এখনও চক্ষু মুগ্ধিত করলেই অকম্পনের সমুদ্রে তাকে ওঠে।

কুমার চক্রগুপ্তের প্রসাদলাভে ধন্য হয়েছে অকম্পন। তার প্রতি তিনি সদয় ছিলেনই, ঘটনাক্রমে তার কৃতজ্ঞতাও সে অর্জন করে নিল।

সবই বিধিনির্ভর, না হলে দত্তসেনে যখন সেই পানীয় কুমারকে এগিয়ে নিলেন, তাতে উপস্থিত কেউই সন্দেহন হযনি। রাজা ভাতার সাফল্যে আনন্দপান পাঠিয়েছেন, এতে সন্দেহ করার কিছুই ছিল না। কুমার সেই পানীয় গ্রহণ করতেই চলেছিলেন।

অকস্মাৎই অকম্পনের মনে পড়ে গেল উড়ালিতে সেই স্বরবাহের নিকট দৈবযোগে পাওয়া ব্যাঘ্রী, পঙ্কের কাটা অপসারণের সঙ্গে আছে পঙ্ককর্ণের কাছে। ব্যাঘ্রী ছিল দত্তসেনের জন্য। পঙ্ককর্ণের সঙ্গে অকম্পন যখন পরিচিত হয়েছিল তখন এই ব্যাঘ্রী সে সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হয়েছিল। কিন্তু তার পেশার পরিচয় সে পেয়েছে। সেই কি তাহলে কাটা অপসারণের অস্ত্র? কে সেই কাটা? দত্তসেন কেন সেই কাটা অপসারণ করতে চায়? এসব প্রশ্নের উত্তর অকম্পন জানে না। কিন্তু তার অস্ত্রাঘাত সহসা চিৎকার করে তাকে জানিয়েছিল, ও পানীয় কুমারের পান করা চলেবে না।

—কুমার, দয়া করে পানীয় আপনি স্পর্শ করবেন না, উচ্চকণ্ঠে প্রার্থনা জানায় অকম্পন, মুক্তাভঙ্গ আমার সঙ্গেই আছে, আমি এ পানীয় পরীক্ষা করে দেখতে চাই।

উপস্থিত সকলেই অকম্পনের এই আচরণে হতবাক হয়ে তার দিকে দৃষ্টি ফেরাল। ভরা সভায় যে দারুণ অশিষ্টতার পরিচয় দিয়েছে। তার পরিচয় কী হতে পারে সে কথা আর ভেবে আশ্রয় সমান নেই।

দত্তসেনকে অকম্পন মিলিত হয়েছিল উড়ালির পথে সেই পাছশাখার। অকম্পনের তা মনে আছে, উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের অকম্পনকে স্বরূপে রাখার কথা নয়। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার তার দিকে দেখে দত্তসেন বক্রস্বরে বলল, কে এই অব্যাহীন, কুমারের সমক্ষে অশালীন আচরণের স্পর্ধা দেখায়?

কুমার চমকুপ্ত চিন্তিত একবার অকম্পনকে দেখে নিলেন। তারপর শাস্তকণ্ঠে বললেন, আপনি উত্তেজিত হবেন না উপনায়ক, উনি আমার এক মিত্র। উনি একজন বিচক্ষণ রাসায়নিকও বটে।

—কিন্তু আপনাদের সভায় সে অশালীন আচরণ করবার স্পর্ধা করে কী করে কুমার?

—ওর কিছু বক্তব্য থাকতে পারে উনয়্যাক। উনি চাইলে পানীয় পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। আমি অনুরোধ দিলাম।

—অজ্ঞাতকুলশীলের কথায় মহারাজ প্রেরিত বস্তু প্রত্যাখ্যান করবেন কুমার?

—না তা করব না। কিন্তু পানীয়টি পরীক্ষা করে দেখাতে কি আপনাদের আগন্তি আছে?

—আছে কুমার। মহারাজের মেহ-শুভেচ্ছাকে যে তাতে অন্যদর করা হবে।

—না, হয় না। পরীক্ষা হবে। আপনি বিন পাত্রা। চমকুপ্তের কণ্ঠস্বর দৃঢ় হল।

দত্তসেনের মুখমণ্ডলে ফুটে উঠল অনেকগুলো ভাবের বিভিন্ন অভিব্যক্তি। সর্বোপরি অপমানের তার মুখ রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে। দম্ভস্বর্ণ করে তিনি কোনওমতে বললেন, কুমার, আপনি কি আমাকে অবিশ্বাস করছেন?

কুমার চমকুপ্ত প্রস্তরকঠিন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ দত্তসেনকে নিরীক্ষণ করলেন। তারপর শীতলস্বরে বললেন, হ্যাঁ।

ক্ষণকালের জন্য নেমে এলো সূচীপকন নিস্তব্ধতা। অকম্পন দুর্বল পদস্বরে ধরধর করে কাম্পন অনুভব করল। একটা সমীপস্থ বিক্ষোভের আশঙ্কায় সভাপূর্ণ যেন নির্বাক হয়ে গেল করোক পল।

তারপর বিক্ষোভই হল। শিষ্টতার মনোশ্রবণে সে গেল, দত্তসেন ক্রোধে আত্মহারা হলেন। কিন্তু শুধু ক্রোধ নয়, ভ্রাসনজ্ঞাত হাহাকার যেন। উচ্চস্বরে তিনি বলে উঠলেন, বেশ তবে তাই হোক। কারওকে পরীক্ষা করতে হবে না, আমিই প্রমাণ করে দিচ্ছি...

এই বলতে বলতেই তিনি পানীয়টি নিভের গলায় ঢেলে দিয়েছেন। সবটুকু গলাধঃকরণ হবার পূর্বেই তার তাঁর হাত থেকে পড়ে গেল। দৃষ্ট হতে নিভের গলা চেপে ধরে দত্তসেন জানার তার বসে পড়লেন। অল্পসময় ছটকট করেই ভূমিস্থায় নিব্বর হয়ে গেল তাঁর দেহ।

সভাস্থ সকলে ঘটনাদর আকস্মিকতায় স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। সংবিৎ

কিরে পেতে সকলেই ছুটে এল দত্তসেনের দেহকে ঘিরে। অকম্পনের শরীরে আর শক্তি অবশিষ্ট ছিল না, এক শুভ্রমুখে বসে পড়ল। তার দুর্বল শরীরে সংজ্ঞাহীনতা নেমে আসছিল। কুমার আদেশ করলেন, প্রহরী, অতি শীঘ্র প্রহণকে সংবাদ দাও।

দত্তসেন মৃত্যুরণ করেছিল তার কর্মক্ষেত্র। অকম্পন এখন জানে সে না মরলে কুমার আজ জীবিত থাকতেন না। তবু তার বিবেকের দর্শন, নরহত্যার নিমিত্ত হতে হল তাকে। তখনও সে জানে না বিধাতা আরও কতখনি নির্দয় হতে চলেছেন।

প্রবল কোলাহলের মধ্যে দত্তসেনের মৃতদেহ অপসারিত হল। বৈদ্যের উপচারে অকম্পন একটু সুস্থির হল। দুর্গমধ্যেই কুমারের জীবনহানির প্রচেষ্টা, দাবানলের মতো ইতিবাচ্যেই সে সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে। ক্ষণকাল পরেই এক প্রতিহারিণী এসে বল্পেন দিল, মহারানি অবলম্বে কুমারের দর্শনপ্রার্থিনী হয়ে আগমন করেছেন।

কুমার চমকুপ্ত গভীর হয়েই ছিলেন, এবার তাঁর জরুজ্বিত হল। তিনি আদেশ দিলেন সকলকে বাইরে যেতে। অকম্পনও চলে যাচ্ছিল, কুমার একবে বললেন, তোমার সঙ্গে প্রয়োজন আছে অকম্পন। এখানেই একটু প্রতীক্ষা করো।

অকম্পনের সঙ্গে কুমারের প্রয়োজন ব্যক্ত কারণে আগেরই কক্ষে প্রবেশ করলেন মহারানি ধ্রুবনে। আলুয়ারিত কোণ, প্রসানহীন, বিস্তম্বাসা। তবুও কক্ষমধ্যে যেন রূপের প্রাধান্য এল। মহারানি প্রায় ছুটে গিয়ে কুমারের ইহ হাত ধরে অশ্রুটম্বরে উচ্চারণ করলেন, কুমার—

চমকুপ্ত কিছুই বললেন না। তাঁর একটা হাত বরবধীনীর কাঁটা বেটন করে দু'জনের ব্যবধান কমিয়ে দিল। হারানো প্রাপ্তির সুখবশে তার কিছু মনে রইল না। ব্রিঙ্ক দুচোখেই অব্যক্ত ভাষায় ফুটে উঠেছে চিরকালীন কিছু নিঃশব্দ অঙ্গীকার। আর তার পরের কয়েকটা অমোঘ পল যেন মহাকালের অক্ষ হয়ে বয়ে পড়ল। মৌননিব্বের নিশীথিনী পদ্মপত্র জলের মতো সে মুক্তাবিনু বাহণ করে বৃষ্টি কৃত্তকর্তৃক হয়ে গেল।

কক্ষে আর কেউ নেই। বিধা ও সংকোচে অকম্পন আড়ট এক দারুমুঠিতে পরিণত হয়েছিল। তাকে চমকিত করে কুমার বললেন, যা দেখলে তাই সভা অকম্পন। কিন্তু একে সঙ্গোপনে রেখো। একদিন এ সকলেই জানবে, কিন্তু এখনই নয়।

তারপর ধ্রুবনেসবীর উদ্দেশ্যে গাড়রয়ে বললেন, আজ অকম্পন না থাকলে আর হবেন আমাদের সাক্ষাৎ হত না রানি।

ধ্রুবনেসবী বাহমতে কুমারের মুখ চাপা দিয়ে অকম্পনের দিকে তাকালেন। মুখে তার দৃষ্টিক্তর অল্পমুগ্ধ হাসি, চক্ষু সেরেফরা দৃষ্টি। রমণীর কীয়ায় সে দৃষ্টি স্নাত, কিন্তু তাতে অন্যাব্যাক্য অপরাধোষ কিংবা পন্দ্যাত্ম্য নেই। এগিয়ে এসে তিনি এবার অকম্পনের হাত ধরলেন।

—আমি কিন্তু তোমার কাছে অপরাধী, অকম্পন। পূর্বপরিচিত সেই বংশরীনিষ্ঠ কটকরে অকম্পন রোমান্টিক হয়ে শুনল, তুমি আমার কথা রাখতে নিভের জীবন বিশ্রাম করছ। তোমার জীবনের সবচেয়ে আকস্মিকত মুগ্ধতগুলি অকাতরে বিলিয়ে দিয়েছে। আর আজ দেবদূত হয়ে আমার পৃথিবী আবার আমার ফিরিয়ে দিলে। এ ক্ষণের বোঝা যে জল্পজল্পস্বপ্নেও শোষ হবে না ভাই।

অকম্পনের সম্মুখে দণ্ডমান্য। মগসের সসাজী। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে তাঁর দুচোখে নেমেছে ধারা। অকম্পনের অগ্ন্যাজ্ঞা সরবে ধলতে চাইছে, অমন করে বোলো না দিদি, আমার যে পাশ হবে। কিন্তু মুখে শুধু বলল, আপনি অপারে আপনাদর করণা দান করছেন। আমি অতি নগণ্য, আপনাদর এই অতুলনীয় স্নেহের যোগ্য নই সেবি।

অকম্পন নতজানু হয়ে বসে পড়ল সসাজীর সম্মুখে। তার মাথায় হাত রেখে ধ্রুবনেসবী বললেন, তুমি আমার গতজন্মে ভাই। তাই এ জন্মে এমন করে প্রতিদান দিদি। কিন্তু আমি নিঃশব্দ, তোমার যোগ্য পূর্বস্বার দেওয়ার সাধ্য আমার নেই। শুধু আশীর্বাদ করি, সর্বত্র জয়ী হ—

আর পারলো না অকম্পন। অসহনীয় অবেগে ব্রবীতৃত হয়ে তারও দুচোখ প্রাবলিত হল। জটিলস্বরে কোনও মতে বলল, তোমার আশীর্বাদে অসীম শক্তি সেবি। আমি ধন্য হয়েছি সেবি, তোমার স্নেহেই আজ নবজীবন লাভ করলাম।

তার অবস্থা দেখে মহারানি 'ভাই', বলে মুখ ঢাকলেন।
চন্দ্রগুপ্ত স্তিতচক্রে এতক্ষণ ভাবাবেগের এই প্রবাহ লক্ষ্য করছিলেন।
এবার বললেন, রাত্রি অনেক হল। ভাই-বোনে অনেক চোখের জল
বেগেছে। এবার আবেগ সংবরণ করো। মহারানির এখানে আর
বেশিক্ষণ থাকা নিরাপদ নয়।

ধ্রুবাসবী একটি অপ্রতিভ হয়ে অশ্রুমার্জনা করলেন। তারপর
বললেন, তুমি জানো না কুমার, মউলির কাছে এই ক'দিন আমি
কতখানি অপরাধী হয়ে আছি।

—ওহে! মউলি, মানে তো মধুমল্লিকা। অকম্পন, তোমার স্বামী
নাম মধুমল্লিকা, তাই না? কুমার সহাস্যে বললেন, জানো নিকিই,
মধুমল্লিকা যে রাত্রিতে প্রসূটিত হয়, সেই রাত্রি আলোকিত করে চন্দ্র।
তাই মধুমল্লিকার সঙ্গে চন্দ্রের বেশ সম্পর্ক আছে। দেবি, তুমি কি লক্ষ্য
করেছ অকম্পনের সঙ্গে তোমার নামের একটা অর্থগত মিল আছে?
সে হল তোমার ভাই। সেই যুক্তিতে মউলি আমার বোন হবে না কেন?
সেখনি না, আমার আর মউলি নামেও আছে প্রাকৃতিক যোগাযোগ।

—বেশ তো, মহারানি বললেন, মউলি যা হোক তোমার বোনই হল।

—সুতরাং জীবনরক্ষার প্রতিদান নাই বা হল, ভগ্নীপতিতে আমার
প্রদেয় কিছু তো আছেই, তাই নয় কি? মহারানি, তুমি কি বলো?
মহারানি আনন্দনগ্নে বললেন, অকম্পন আমার ভাই, তার উপযুক্ত
কাজ সে করেছে। তাকে আমার অন্বেয় কিছু নেই। কিন্তু সে আমাদের যা
দিয়ছে তার উপযুক্ত পুরস্কার কি কিছু আছে?

—হয়তো নেই। কিন্তু আমি তাকে কিছু দিতে চাই। এখন তোমাকে
যে জানো ডেকেছি, এবার অকম্পনের উদ্দেশ্যে কুমার বললেন,
অকম্পন, তুমি আমার জীবনদান করেছে বলেই নয়। আমাদের কুলের
হাত সম্পন্ন আজ পুনরুদ্ধার হয়েছে তোমারই জন্য। এই সম্পদে কিন্তু
সম্পূর্ণ অধিকার তোমার। আপাতত যে একশত আশি স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া
গেছে, তা আমি তোমায় দান করলাম। স্বীকার করো।

কুমার স্বর্ণমুদ্রার সেই খণ্ডকে অকম্পনের দিকে এগিয়ে দিলেন।
অকম্পন একই ভাবে বসেছিল, শূন্যমনে শুনে চলেছিল কুমার ও রানির
কথোপকথন। হঠাৎ কুমারের এই প্রস্তাবে যৎসামান্য হতবুদ্ধি হয়ে
গেল। খুব তুলে দেখে মহারানির প্রচারণার হাসি হাসছেন। কিন্তু এই
ধন কি সে গ্রহণ করতে পারে? নিঃসীম লজ্জায় অকম্পন কিছু বলতে
পারল না, শুধু শিরঃসঞ্চালনে জানিয়ে দিল এ পুরস্কার গ্রহণ করতে সে
অক্ষম। সৈবাগুহে মহারাজ সুবি হয়েছেন, সে নিমিত্তমারা। এই বিরাট
ধনরাশি অর্জনের ফল্য যোগ্যতা তার কই?

—দেবি, অকম্পন লজ্জায় নিচের পুরস্কার নিতে চাইছে না।
চন্দ্রগুপ্ত সহাস্যে মহারানির প্রতি বললেন, এমন তুমিই তাকে বুদ্ধিতে
বল, এ পুরস্কার তার প্রাপ্য।

—তুমি দেবো না। অকম্পন না নিলে কি হয়? আমি ওই দিয়ে
মউলির মত দেবো।

—ঠিক বলেছ, তাহলে আর তোমার কোনও আপত্তি টিকবে না
ভাই...

কুমার আরও কিছু বললেন, কিন্তু তার কথা শেষ হল না। তার
পূর্বেই ঘরপ্রান্তে যেন বজ্রপাত হল। সেখানে মহারাজ রামগুপ্ত
রুমমুগ্ধভাবে এসে দাঁড়িয়েছেন, কঠোরকণ্ঠে কুমারকে সম্বোধন করলেন,
চন্দ্র—!

কোনও সংবাদ নয়, বার্তা নয়। প্রতিহাসীর কোনও পূর্বযোষণা নয়।
মহারাত্রির নীরবতা ভেদ করে অকম্পন মহারাজ রামগুপ্তের দানবীর
অভির্ভাব। মুখমণ্ডলে তার ভয়াবহ কোনও সংকল্পের দোহাতা। কিন্তু
কেউ কল্পনা করেনি, কি ভীষণ অভিসিদ্ধি নিয়ে তার আগমন।

অকম্পনের হাত-পা হিম হয়ে এল। মহারাজ রামগুপ্ত একবার
মহারানির দিকে কটাক্ষপাত করে কুমারকে পুনরায় বললেন, কুমার,
তুমি রাজাজ্ঞা অবহেলা করছ। আমার অজ্ঞাতে স্বয়ং যুদ্ধের সিদ্ধান্ত
নিয়মে। একবারও আমাকে সংবাদ দেওয়ারও প্রয়োজন বোধ করেনি।
কিন্তু এসবই আমি মার্জনা করতাম, যেহেতু তুমি শত্রুবিনাশে সক্ষম
হয়েছ।

চন্দ্রগুপ্ত মহারাজকে অস্বাভাবিক জানাতে অগ্রসর হলেন। মহারাজ

রামগুপ্ত আরও দু'পা এগিয়ে এসে হ্রস্ব কর্কশ স্বরে বললেন, তুমি
মহাবীর হতে পারো। বর্ধর! কিন্তু জেনে রাখো, আমার কাছে ব্যাভিচারীর
কোন ক্ষমা নেই।

কথার সঙ্গে সঙ্গেই অতর্কিতে রামগুপ্ত তার খঞ্জর চালনা করলেন।
সবাই প্রতাক্ত করল ভরিতে সেই তীক্ষ্ণ অস্ত্র বিদ্ধ হল কুমারের
পঞ্জরস্থির ঠিক নিচে। কেউ পলক ফেলারও সময় পেল না, মুহূর্তের
মধ্যে ঘটে গেল এই বিভীষিকাময় নাটক।

সময় যেন সহসা থেমে গেল। কুমার চন্দ্রগুপ্তের বিশাল দেহটাই
শিথিল হয়ে চুমিতে লুটিয়ে পড়ল।

প্রতিহাসের আঙুনে জ্বলন্ত মহারাজ রামগুপ্তের দুটি কুমারের
ভূপাতিত অবশ দেহটাকে যেন ভস্ম করে দিল। তারপর তিনি মাথা
তুললেন, এবার তার দুটি মহারানির দিকে। কিন্তু তিনি যা দেখলেন,
তাতে তার হিংস্র দুটি রূপান্তরিত হল ভ্রাসে।

ধ্রুবাসবীর প্রাণকষায়িত নয়নে অশ্রুর ধারা, কিন্তু দুইহাতে উদ্গত
ভীষণ এক ভঙ্গ। মহিষাসুরও বোধহয় অস্ত্রমকলে দেবীর এই মূর্তি
প্রত্যাক্ত করেছিল। অতি কষ্টে মহারাজ কী মলতে চেয়েছিলেন তা আর
জানা গেল না, তার আগেই ধ্রুবাসবীর ভ্রমনিচ্ছেদে ভুল্লুটিত হয়েছে
মহারাজ রামগুপ্তের দেহ।

দাস-দাসী, সাম্রী-উতিহাসীর দল ততক্ষণে ছুটে এসেছে। সুতীক্ষ্ণ
ভঙ্গি নিয়ে মহারাজ রামগুপ্তের দেহ, দূর থেকে দেখেই অকম্পন
বুঝল সে দেখে আর প্রাণ নেই। চরম বিপদের ক্ষণে কোথা থেকে যেন
তার শরীরে বল ফিরে এল। ক্রুত গোল কুমারের কাছে, তখনও অস্ত্র
প্রাণের লক্ষ্য ছিল কুমারের দেহে। অকম্পন আর কয়েকজনের সাহায্যে
কুমারকে শয়ন করাল নিকটস্থ এক শয়্যালীটে।

ওদিকে মহারানিও মুহূর্তে হয়ে পড়েছিলেন, গুরুভার ভরচালনা
শ্রীলোকের কাজ নয়। মহারানি তার বর্ধশক্তি প্রয়োগ করেছিলেন
প্রিয়ভ্রমের প্রাণরক্ষার্থে। দাসীরা তাঁকে তুলে নিয়ে গেল অভ্যন্তরে।

চন্দ্রগুপ্তের আঘাত অত্যন্ত গুরুতর। অকম্পন পরীক্ষা করে দেখল,
কুমারের অস্ত্র একবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে, অতি আয়াসেও
রক্তস্রব্তন হচ্ছে না। এখন নিম্নপ শলবিশিষ্ট প্রয়োগ ব্যতীত কোন
পথ নেই। কিন্তু এত কঠিন শল্যবিকিৎসা কি অকম্পন আয়ত্ত করতে
পেরেছে? দারুণক্স তাঁকে এই পরীক্ষার কথাই বোধহয় বলেছিলেন।
অকম্পন তার এতাবৎ অযীত সমস্ত বিদ্যা স্বরূপ করতে চেষ্টা করল। এই
সূক্ষ্ম অস্ত্রোপচারের প্রস্তুতিতেও তো অনেক সময়ের প্রয়োজন। কিন্তু
ব্যতীত করার মত সময় তখন আর ছিল না, ইতিমধ্যেই কুমারের দেহ
থেকে প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়ে গেছে। জীবন ও মৃত্যুর মাঝের এক অতি
সমীপী অন্তরালে অবস্থান করছিলেন তিনি।

অল্প সময়েরই ব্যথাসাধ্য প্রস্তুতি নিল অকম্পন। কুমার সম্পূর্ণ
সংজ্ঞাহীন, তাই ব্যবসদে শিরা বিধি করার প্রয়োজন হল না। জটিল
অস্ত্রোপচারের প্রয়োজনীয় সকল শল্যক্রিয় অকম্পনের সঙ্গে ছিল না।
যা ছিল তার দ্বারাও গুরুস্বরূপ করে অকম্পন শল্যক্রিয়া সম্পন্ন করলেন।
নিজেকে উজাড় করে বারবার যাচাই করলো, পদ্ধতিতে কোন ভ্রান্তি
না থেকে যায়। সৌভাগ্যক্রমে দ্বিধাবিভিত পেশি জুড়বার জন্য প্রয়োজনীয়
রসায়নটি সঙ্গে ছিল। তাই দিয়ে অতি সতর্কপে মাংসপেশি ছোঁড়া দিল।
ক্ষতস্থানগুলি বিবিক্রিয়ামুক্ত করে শুষ্ক ও পুষ্টিদায়ক ওষধি প্রয়োগ
করে পটিবন্ধে আবদ্ধ করে দিল আঘাতের স্থানগুলি।

এরপর প্রতীক্ষা ভিন্ন আর কোন পন্থা নেই। চিকিৎসকের বা কর্তব্য,
অকম্পন তা করেছে, জীবনদান ঈশ্বরানুগ্রহেই সম্ভব। কিন্তু চার পদকাল
অতিবাহিত হলোও কুমারের দেহে প্রাণের লক্ষণ ঘিরে এল না।

অকম্পনের অস্ত্র জুড়ে তখন একমাত্র প্রার্থনা, মহামহারাজ
সমুদ্রগুপ্তের মহাপ্রাণের পর রাজ্যে যে অজ্ঞকার ঘনিষে এসেছিল,
মহারাজ রামগুপ্তের প্রাণশেষে না সমাগু হয়। কিন্তু নবযুগযুগের
সূচনা যিনি করেন, তাঁকে যুদ্ধ করতে হচ্ছে জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে।
যে সূক্ষ্ম গ্রহিতে কুমারের জীবন ও মৃত্যু বাঁধা ছিলো, তা যে কোনো
মুহূর্তে ছিন্ন হতে পারে। হে ঈশ্বর, নতুন যুগের যুগস্বরূপে তুমি জীবন
সরিয়ে নেবে? হে বিবাতা, ভারতের ভাগ্যকাশে নতুন সূর্যোদয়ের
কি এখনও সময় হয়নি? সুমহান গুণবিশেষ কি এই পরিশ্রুতি? হে



মহাকাল, এত নিষ্ঠুর তুমি হয়ে না।

নিরবিচ্ছিন্নভাবে অকম্পন কুমারের নাড়ি পরীক্ষা করে চলেছিল। একটি ক্ষীণ স্পন্দনের পর যেন অনাদিকালের প্রতীক্ষা পরবর্তী ক্ষীণতম স্পন্দনটির। এভাবে কতক্ষণ কেটেছিল, কে জানে। তখন ভোরের আকাশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে, পক্ষীকুলের কলকলন শুরু হয়ে গেছে। হঠাৎ অকম্পন যেন পেল বিধাতাপুরুষের অস্বাভাবিক আশ্বাসবাণী। কুমারের নাড়ির স্পন্দন ক্ষতস্তর হল। অকম্পন বারবার পরীক্ষা করে দেখল। না, কোনও ভুল নেই, কুমারের হৃদস্পন্দনে ফিরে এসেছে নবজীবনের অস্বস্তি ইঙ্গিত। তার সাধনা বার্থ হয়নি। সে শূন্যহাতে যমদূতকে ফিরিয়ে দিতে সফল হয়েছে।

আনন্দের উদ্ভাস অকম্পনের কণ্ঠে নির্গত হল। সমীপস্থ পরিচারককে বলল, আশা করি কুমার বিপদমুক্ত হয়েছেন, শিগিরির মহারানিকে ববর দাও।

পরিচারকটিও বোধহয় সারারাত এই কথাটি শোনাবার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল, তৎক্ষণাৎ অন্দরমহলে ছুটে গেল। সেবারে দেখতে প্রধান সেনাপতি সহ বহু লোকের কক্ষপূর্ণ হয়ে গেল।

অল্প পরেই কুমার ঘীরে ঘীরে চমকুন্নমীলন করলেন। শরীরে তার যন্ত্রণার অবসান হয়নি, তবু মুখে আনলেন বীরোচিত স্মিত হাসি। অতি আয়াসে দক্ষিণহস্ত তুলে ইশারা করলেন সেনাপতির উদ্দেশ্যে। সেনাপতি উদ্ভাসিত হয়ে যোষণা করলেন, মহারাজ চক্রগুপ্ত দীর্ঘজীবী হোন। উপস্থিত প্রজাবর্গ জয়ধ্বনি দিল। সেনাপতি অল্প এগিয়ে এসে রাজকীয় শিষ্টাচারে মন্ত্রক নত করে বললেন, অধীনের ধূটতা মার্জনা করবেন, মহারাজ। আপনার আদেশ ব্যতীত আমাকে কয়েকটি সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে। নতুন মহারাজপলে আপনার নির্বাচন প্রক্রিয়া আমরা সম্পন্ন করেছি, কেননা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আপনাকে এই শোকসংবাদ জানান করতে হচ্ছে—মহারাজ রামগুপ্ত পরলোকগত।

মহারাজ চক্রগুপ্ত ঈষৎ ভ্রুকুণ্ডন করলেন, তারপর স্মিতচক্ষে সেনাপতিকে সম্বোধি জানানলেন। নিরতির নির্দেশ তিনি হয়তো পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন। সেনাপতি আবার বললেন, প্রধান রাজ-পুরোহিত এখানে উপস্থিত না থাকায়, উপ-পুরোহিত অচার্য শ্রীমধরকে আমি সঙ্গে নিয়েছি এসেছি। আপাতত তাকেই বিধিমাতে উচিতকর্ম সম্পাদন করতে

অনুরোধ করি।

অচার্য শ্রীর এগিয়ে এসে বললেন, এই বিপন্নতা পরিস্থিতিতেও মহারাজের অভিষেকের দায়িত্ব পেয়ে আমি ধন্য। বিধিপূর্বক অভিষেক তো রাজধানীতে ফিরেই সম্ভব। তবে যেহেতু রাজ-সিংহাসন শূন্য থাকার উচিত নয়, তাই এই মুহূর্তেই আমি আপনাকে রাজ্যের পরবর্তী মহারাজপদে অভিষিক্ত করছি। মহারাজের জয় হোক।

অতঃপর তিনি মহারাজের স্বস্তিবাচন করলেন। প্রত্যাষের সূর্যকিরণ তখন আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে। পবিত্র সেই উবালায়ে আরতি ও মন্ত্রদ্বির দ্বারা কুমারের সংক্টিত অভিষেক সম্পন্ন হল। মহারাজ চক্রগুপ্ত সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত ধ্রুবদেবী প্রায় সংজ্ঞাহীন হয়েই ছিলেন। অভিষেককর্ম সম্পন্ন হলে, তিনি ছুটে এলেন কক্ষে। নাটকীয় ঘটনাবলীর মধ্যে মিলন হল দুটি অধীর হৃদয়ের।

ভারতের ইতিহাস বোধহয় বহুকাল অপেক্ষা করে ছিল এই মুহূর্তটির জন্য।

ক থা ব শে য

অলিন্দের একপাশের দেওয়ালে বৃক্ষলতার ফাঁক দিয়ে আগত সুপ্রভাতের রৌদ্রে অজিত হচ্ছিল নানা মায়াময় নকশা। দুর্গতোরণ সজ্জিত হচ্ছে পুষ্পমালায়। নবহতে বাজছে পূরবীর সুর। স্নানাদি সেরে ভরপুর প্রাতঃরাশ করছেন অকম্পন। তখনও তার শরীরে রাতজাগার অবসাদ, মন যদিও পরিপূর্ণ সাফল্যের সুবাসে।

একটা কবুতর ডানা ঝটপট করে অকম্পনের পাশেই এসে বসল। তার কাঁধেই বসতে চাইছিল যেন, চকিতে নিজেকে সরিয়ে নেওয়ায় অলিন্দের পট্টে বসে অকম্পনের উপর-নীচে দৃষ্টি বোলাতে লাগলো।

আর কী আশ্চর্য! কবুতরের পায়ে ছোট্ট এক পটিকথণ্ড! হয়তো কোনও রাজকীয় বার্তা। কিন্তু তার কাছেই যখন এসেছে, অকম্পন ভালব এতে তার অধিকার। কবুতরের পা থেকে ধীরে খুলে নিল বার্তা। তৎক্ষণাৎ সে পাখি উড়ে গেল।

পত্র বেশ কিছুদিনের পুরনো। রৌদ্র-জলে শুক-সিক্ত হয়েছে। কিন্তু সন্দেশ পড়ে অকম্পন ধরথর করে কম্পিত হল। এ কি মউলির বার্তাই

এলা!

এও সত্য হল। মউলিরই বার্তা। প্রথমেই দেখা আছে সে কথা। বালিকার প্রশ্নযুক্তভূতিতে অনেক উদ্ভাস জানিয়ে আছে সে লিখেছে, প্রিয়তম, তোমার পরশের সেই ক্ষণটুকুই আমার স্বপ্ন। আবার দেখা হলে কখনোই এই পল যেন আর সমাপ্ত না হয়। তোমারই চরণাশ্রিতা, মধুমিলাক।

কোথায় মউলি, কোথায় তুমি? বিপ্লুত বিরহের বাধা এবার কাঁটার মতো এসে বিধল অকম্পনকে। যেন এক অবশ্য শিল্পী এপ্রজের ছড় টেনে তুলল হৃদয়মাক্ষণ করা মীড়। বুকের কাছে বোধ হচ্ছে একটা বিরাট শূন্যতা, কী যেন রয়ে গেল না পাওয়া?

বিধাতার এ কী নির্মম পরিশ্রাস! যাকে অন্তরাষ্ট্রা এতদিন জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে অনুসন্ধান করেও পায়নি, অকম্পাৎ তারই বার্তা কেন মহাশূন্য থেকে রচনা হল? বারংবার সে প্রত্যাশ্ৰুত স্পর্শ করে দেখছিল অকম্পন, একি দৈব, একি বাস্তব না শুধুই কল্পনা?

প্রতিহারী এসে জানাল, মহারাজ সুস্থ হয়েছেন, অকম্পনকে অন্তরে আসতে আজ্ঞা করেছেন। আপন ভাবাবেগ দমন করে উদগীরব অকম্পন ত্বরিতে মহারাজের কাছে প্রবেশ করল।

মহারাজ চক্রগুপ্ত তখনও শয্যায় শয়ান, কিন্তু অনেকটা স্বচ্ছন্দ। ওষধিযুক্ত চিনাংশুকে বাধা তার বক্ষঃস্থলের নিম্নভাগ। আর কেউ দেখানে ছিলো না। অকম্পন সজ্জিত হয়ে উঠল। কিন্তু মহারাজের কথায় তার সংকোচ অনেকটা কেটে গেল, তুমি আমার আর একবার জীবনদান করেছে, অকম্পন। ঋণ শেষ হয়ে গেল, কী বল?

অকম্পন সসংকোচে বলল, এ কি বলছেন মহারাজ? এ আমার বহুজন্মের সুকৃতি, আপনাকে আমরা ফিরে পেয়েছি। আপনার আঘাত সত্যিই মারাত্মক ছিল।

—ভবিষ্যতে এমন আরও অনেক আঘাতে আমাকে রক্ষা করার ভার তাহলে তুমিই নাও অকম্পন। বৈদ্যরাজ প্রভাবকর অনেকদিন যাবৎ অবসরের ভূমি অনুরোধ করছেন। এবার তুমিই তাঁকে দায়মুক্ত করো।

মহারাজ অকম্পনকে রাজবেশে হবার প্রস্তাব করছেন। এ সৌভাগ্য অকম্পনের অকল্পনীয়। স্থলিতথকরে বলে, আমি কি এই সম্মানের উপযুক্ত? মানে আমার যোগ্যতা...

—আমি অযোগ্য লোককে এ পদে স্বীকার করি না অকম্পন। তোমার যোগ্যতার বিচার হয়ে গেছে। তুমি শুধু এই পদ স্বীকার করো।

—আমি কৃতার্থ মহারাজ। আমার অকিঞ্চিৎকর অস্তিত্ব আজ ধনা হয়ে গেল।

মহারাজ আবার প্রশ্ন করলেন, তুমি বুধি তো অকম্পন? অকম্পনের জীবনপাত্র আজ কানায় কানায় ভরা। পূর্ণ, পূর্ণমিষ্ট, পূর্ণমাদ্য...সে পূর্ণপাত্র সে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু কই, তা এখনও তার অবধা মনে হয় কেন?

অকম্পন নীরবে মাথা হেলিয়ে সম্মতি দিল। মুখে না বললেও তার অন্তরের কথা বোধহয় মহারাজের কাছে গোপন রইল না। তিনি বললেন, গত এক পক্ষকালের নির্বাসনের দ্বিতি তুমি এত সহজে ভুলতে পারবে না জানি। আমার ইচ্ছা থাকলেও তোমার সে কৃত কর্মের ভোগ ফিরিয়ে নিতে পারব না। কিন্তু এসবের মাঝে তুমি আরও যে বস্তু হারিয়েছ, আমি সেটা অন্তত তোমাকে আজ ফিরিয়ে দিতে চাই।

মহারাজ অর্থপূর্ণ হাসলেন। অকম্পন কিছুই বুঝতে পারল না। মহারাজ আবার বললেন, বিয়ের পরে আর তুমি মউলিকে দেখোনি,

তাই না অকম্পন?

মউলির নাম শুনে অকম্পন চমকিত হল। দুঃসুখ বন্ধে শুনল মহারাজ তাকে জিজ্ঞেস করছেন, মউলিকে দেখতে চাও?

অকম্পনের বন্ধে দামামার শব্দ। পায়ের নীচের ভূমিতে কম্পন! এ প্রশ্নের কি স্বেতিবাচক উত্তর হয়? কিন্তু লজ্জায় কোন কথা বলতে পারল না। আর এমন অসম্ভব উক্তি করে মহারাজ অকম্পনের ঘেঁষের পরীক্ষাই বা কেন নিচ্ছেন? নাকি তিনি রসিকতা করছেন?

অকম্পনের মুখে অবিশ্বাসের চিহ্ন প্রকাশ পেয়ে থাকবে, মহারাজ বললেন, আমি আমার বোনকে জাদুঘরে এই দুর্গে উপস্থিত করতে পারি, তা কি জানো?

অকম্পনের হৃদয় দুলে উঠলো, এও কি সম্ভব? কিন্তু স্বয়ং মহারাজ বলছেন, এতটা নিষ্ঠুর রসিকতা তিনি করবেন? অকম্পনের মুখভাষে বোধহয় মহারাজের কক্ষণ হল, এবার তিনি হেসে বললেন, অকম্পন, মউলি উপরেই আছে। বুজি নিতে পারবে কি?

অকম্পন পাতালপ্রবেশ করেও মউলিকে বুজি নিতে পারে, আর মাত্র একটা তল উপরে? সে অশ্রুটধরে সম্মতি জানাল, পারব মহারাজ।

মহারাজ হাতের ইঙ্গিতে আজ্ঞা দিলেন। অভিধান করে ঘরের দিকে ফিরল অকম্পন। মন চাইছিল ছুটে যেতে, কিন্তু যেতে পারল না। মহারাজের সমক্ষে তা যে প্রগলভতা হত।

ঘরের বাইরে এসে পিছন থেকে পুনরায় মহারাজের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো অকম্পন, তোমাদের আলাপ শেষ হচ্ছে মউলিকে বোলো কিছ, তার দাদা তার জনো এখানে অপেক্ষা করছে।

—বলব, মহারাজ।

একটু থেমে অকম্পন একবার সেথে নিলো, দ্বিতলে যাবার পথ কোন দিকে। এদিকওদিক তাকিয়ে দেখে দূরে সোপানের পাশে রঙ্গিনী তাকে হাতের ইশারায় উপরে যাওয়ার নির্দেশ দিচ্ছে। নিকটে যেতেই কিন্তু হাত প্রসারিত করে অকম্পনের পথ অবরোধ করলো রঙ্গিনী। কপট গাভীরে বলল, ময়ূকট বল ঠাকুর। না হলে তো যেতে দেবো না। রঙ্গিনীর অধরোষ্ঠে গুঃ হাসির রেখা। অকম্পনও কৃত্রিম অসহায়তায় বলল, ময়ূকট? তা তো জানি না রঙ্গিনী!

—সেকি ঠাকুর? তোমাকে যে শিখিয়েছিলাম? ভুলে গেলে?

—মানে পড়েছে রঙ্গিনী। বরোগাম। কিন্তু সে তো তুমি।

কলহানো গড়িয়ে পড়ে রঙ্গিনী। তারপর বলে, হয়েছে হয়েছে। আর বলতে হবে না ঠাকুর। সোজা এই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলে যাও। খোলা হাদের শেষে একটা ঘর আছে। সেখানেই...চোখের একটা ইঙ্গিতপূর্ণ ইশারা করে রঙ্গিনী বলল, আর কেউ নেই ওখানে। আমি সবাইকে সরিয়ে দিয়েছি।

—তথেরোগাম। তুমি সত্যিই বরোগাম রঙ্গিনী।

—বেশি সময় নেই কিন্তু। মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা হচ্ছে।

—আমার ভোজনের স্পৃহা নেই রঙ্গিনী। কিছু বড় তৃষ্ণা।

—ও মা!—স্বত্বল চক্ষু রঙ্গিনী মুখোপাধান করে গালে হাত দিল। তারপর উচ্চহাসি আর চাণাতে পারল না। রঙ্গিনীর দিকে এক ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি হেনে আর কালক্ষেপ করল না অকম্পন, দ্রুত সোপানশ্রেণির দিকে অগ্রসর হল।

চোখের সম্মুখে তখন তার অজস্র শেকালির মেলা।

শিল্পী: কুনাল বর্মণ

